其實我們都知道，有很多探索成就的背後，是默默無聞的犧牲，但當這一幕赤裸裸展現在你面前時，帶來的震撼是怎樣的？
1
1986年1月28日上午，19歲的傑弗里·奧爾特一直心情激動。
作為一個「太空迷」，奧爾特這一天專門趕到了美國佛羅里達州肯尼迪航天發射中心附近。在這一天，美國的「挑戰者號」太空梭將搭載七名宇航員升空。為此，奧爾特還專門購買了一台柯達Super 8手持攝像機，準備將這一幕激動人心的場景全部記錄下來。
事實上，心情激動的人遠不止奧爾特一人。
在離發射現場6.4公里的看台上，1000多名觀眾滿懷期待地等待著人類又一次挑戰太空的壯舉。在這1000多名觀眾中，還有19名準備到時起立歡呼的中學生——他們的老師麥考利夫在全國應徵報名的11000名教師中被選拔出來，將成為七名宇航員中的一位，在太空給全國的中小學生上兩節科普課。
而這場發射，還將通過（美國有線電視新聞網）電視台向全國直播。
上午11點39分，激動人心的倒計時開始了：「10，9，8……3，2，1，發射！」
隨著承載「挑戰者號」的助推火箭點火升空，看台上的觀眾紛紛起立歡呼。在遠處，奧爾特拿攝像機的手甚至有些發抖，他看到取景框中的太空梭緩緩升空，不斷加速，很快就會突破天際……
然後，攝像機畫面里就出現了奇怪的一幕——
在升空過程中，助推火箭和「挑戰者號」忽然爆出了巨大的火焰，瞬間就四分五裂了。
那是它升空後的第73秒。
看台上的1000多名觀眾被突如其來的變化震驚了，很多人還沒意識到發生了什麼，一位觀眾甚至對著那團煙花讚歎：「天，太美了！」
然而很快，大家都意識到一幕悲劇剛剛發生——
「挑戰者號」爆炸了。
2
「挑戰者號」爆炸的場面震驚了所有人，但其中可能未必包括博伊斯喬利。
羅傑·博伊斯喬利是塞奧科公司的高級工程師，而塞奧科是負責為NASA製造太空梭SRB部件的承包商——SRB是「solid rocket booster」的縮寫，也就是「固體火箭推進器」，是決定太空梭發射成功與否的最重要環節之一。
作為SRB部件的主要工程師之一，博伊斯喬利到最後一刻，都不同意「挑戰者號」發射。
這不僅僅是因為「挑戰者號」的發射一直都非常不順：按照計畫，「挑戰者號」應該是在美國東部時間1月22日下午2點43分發射的。但是，由於上一次發射其他飛行器的任務有延遲，發射時間推遲到了23日，隨後又推遲到了24日。因為惡劣的天氣，發射時間再一次推遲到了25日。之後又是糟糕的天氣，時間改到了27日。最後，由於外部艙門通道的問題，發射時間最終被定在了1月28日。
但是，1月28日依舊不是一個發射的好天氣。
根據天氣預報，當天的氣溫降到了0攝氏度以下（–0.5攝氏度）。雖然這沒有超過發射所允許的最低溫度，但這樣寒冷的氣溫讓博伊斯喬利非常擔心一個關鍵部件：O形環。
O形環，簡單來說，就是避免火箭膨脹爆炸的一個重要部件。在火箭點火升空的過程中，火箭助推器會因遭受巨大的內部壓力而膨脹，而此時O形環也要瞬間隨著鋼壁迅速膨脹，防止高溫氣體泄露進而接觸燃料箱。只要O形環膨脹稍慢，哪怕是0.1秒，就會造成熱氣外泄，進而引發不堪設想的後果。
博伊斯喬利和幾個工程師都擔心：低溫會使O形環變得僵硬，進而在火箭發射時不能及時膨脹，隨後引發災難。
為此，以博伊斯喬利為首的幾個工程師聯名向公司提出了這個問題，但他們也面臨另一個問題：無法拿出數據方面的證據和解決辦法。怎麼才能確定O形環出問題的概率呢？
而發射的時間因為一拖再拖，已經迫在眉睫。
所以，當NASA再一次詢問塞奧科公司究竟能否發射時，公司經過一番激烈的討論，乃至爭論，最終決定忽略博伊斯喬利他們擔心的問題，給出了回覆：可以發射。
在發射那天，遠在猶他州的塞奧科公司職員都在會議室收看電視直播，但博伊斯喬利卻在會議室門外來回踱步，他表示自己太緊張了，不想看直播。
在「挑戰者號」成功點火升空後的最初幾十秒，博伊斯喬利興奮地握住同事的手，說：「我們剛剛躲過了一顆子彈！」
但是，就在第73秒，會議室里傳來了一陣驚呼。
看到電視屏幕上「挑戰者號」在爆炸中碎裂成了數千片，儘管博伊斯喬利之前有心理準備，但那一刻，他還是感覺自己的心跳幾乎停止了。
3
「挑戰者號」究竟為何爆炸？這個問題困擾著全美國乃至全世界的人，也包括費曼教授。
理查德·菲利普斯·費曼，1965年諾貝爾物理學獎的獲得者。他在「挑戰者號」爆炸三天後，被邀請加入由前國務卿羅傑斯領銜的失事原因調查委員會。
費曼一開始是拒絕這個邀請的，因為秉性正直的他認為政府里充滿謊言和欺騙，不想和他們進行任何協作。但由於「挑戰者號」爆炸事件影響實在太大，他確實也希望能幫忙找出事故原因，所以最終接受了邀請。
在排除了多項可能的原因之後，費曼把目光聚焦在了O形環上。
按照費曼自己的說法，他當時接到了同樣參與調查工作的庫提納將軍的一個電話：「今天早上修汽車的噴嘴時想到，太空梭起飛的那天，佛羅里達的氣溫只有零下二三攝氏度，而以往發射時，最冷的一天也有12攝氏度。請問費曼教授，冷凍對O形環有什麼影響？」
費曼立刻想到了溫度對O形環的影響。
但他後來才知道，其實當時是NASA的一名宇航員向庫提納將軍提起的O形環問題，而庫提納將軍為了保護這名宇航員（他還要在NASA工作），才謊稱是自己修車時想到的。
事實上，無論是製造部件的塞奧科公司的部分工程師，還是NASA的部分工作人員，當時都已經意識到了O形環可能是這次災難的主因。但是，如何證明這一點，是相當困難的。
而這個任務，最終由費曼完成了。
在一次有媒體在場的事故原因調查會上，費曼在沒有事先通知的情況下，當著媒體的面，拿出了自己事先組裝的O形環模型，用鉗子壓扁，浸到了冰水中，然後取出，鬆開鉗子——O形環沒有恢複原狀。（騰訊視頻可以搜到當時的視頻。）
這一幕通過媒體傳播，在當晚轟動全美——這意味著「挑戰者號」升空爆炸的主要原因被找到了。
而打撈上來的殘骸碎片和一系列的驗證最終也證明了這一點：
由於發射時氣溫過低，發射台已經結冰，火箭推進器固定右副燃料艙的O形環硬化。在點火時，O形環未能及時膨脹，火焰外冒。好在添加在燃料中的鋁形成了鋁渣，臨時堵住了裂縫，起到了密封作用。
但是，就在升空58秒左右時，飛船遭遇一股威力相當於「卡特里娜颶風」的風切變，隨之而來的震動讓鋁渣脫落，縫隙再次暴露，於是火焰直接噴射在了主燃料艙上……
在4萬升燃料爆炸的衝擊下，「挑戰者號」被氣流撕成了碎片。
而這個原因的公布，也證明了一點：NASA和承包公司在這次災難中有不可推卸的管理和溝通上的責任。
由於這事關NASA的公眾形象和研究經費，所以費曼在整個調查報告的公布過程中受到了很大壓力，但他堅持兩句話：
「大自然是不可欺騙的！」
「公關不能比人的生命更重要！」
4
但是，「挑戰者號」上的七名宇航員已經為「欺騙」付出了生命代價。
這七名宇航員分別是：
機長弗朗西斯·斯科比，曾是美國空軍戰鬥機飛行員；駕駛員邁克爾·史密斯，也曾擔任過戰鬥機飛行員；宇航員朱蒂絲·雷斯尼克，在閑暇時喜歡彈鋼琴；宇航員羅納德·麥克奈爾，曾是加州南部的農民；宇航員格里高利·傑維斯，他還隨身帶著母校送給他的一面旗子，希望能帶入太空；埃里森·奧尼佐卡（鬼冢承二）日裔美國人，最大的夢想是去月球。
還有就是中學教師克里斯塔·麥考利夫，她算是七人中唯一一名「業餘宇航員」，有一個兒子和一個女兒的她通過層層選拔最終入選七人名單。按計畫，她將在太空通過電視為美國和加拿大250萬中小學生講授兩節太空課和一些太空科學表演。
當時，她的學生全都停課，希望通過電視直播親眼看到自己的老師進入太空。
事實上，在升空後，艙內的七名宇航員並沒有發現什麼異常