人類的太空夢，一直在克服種種困難和險阻，艱難地延續。而作為沖在第一線的最直接個體——宇航員，他們遭受的各種挑戰和壓力，我們一般人可能真的未必能體會。
1
1971年2月5日，「阿波羅14號」的登月艙順利降落到了月球表面。
這是美國繼「阿波羅11號」和「阿波羅12號」之後的第三次載人登月任務。
為什麼跳過了「阿波羅13號」？
因為1970年，「阿波羅13號」在前往月球的過程中發生了服務艙爆炸，多個設備受損，只能中途放棄登月。雖然「阿波羅13號」的安全返回堪稱人類航天史上的一個奇蹟，但這也讓「阿波羅14號」的登月行動背負了不小的壓力——只能成功，不能失敗。
幸運的是，「阿波羅14號」的登月任務進行得很順利。
執行「阿波羅14號」登月任務的三名美國宇航員，分別是指令長艾倫·謝潑德、指令艙駕駛員斯圖爾特·羅薩和登月艙駕駛員埃德加·米切爾。
為了完成那次登月的任務之一，埃德加和謝潑德前往一個叫「火山錐坑」的地方進行考察——NASa（美國國家航空航天局）認為那裡肯定有1億年前留下的珍貴岩石。
「火山錐坑」是月球的制高點，雖然月球的重力只有地球的六分之一，但這段旅途對來自地球的宇航員而言也是一段艱難的旅程。埃德加和他的夥伴創造了9小時17分鐘的人類在月球表面行走的最長紀錄，但最終還是選擇放棄到達目的地——那裡實在太遠了。
儘管如此，「阿波羅14號」還是出色地完成了任務，相對於之前實驗性質的「阿波羅11號」和「阿波羅12號」，「阿波羅14號」創造了一系列新的紀錄，包括在月球停留了33個小時，成為第一個在月球過夜的團隊。
但這些，都不是最重要的。
2
關於「阿波羅14號」的爭議，是在登陸36年後出現的。
爭議的爆發點，其實只來自一人——當年完成9小時17分月球表面行走的登月艙駕駛員埃德加·米切爾。
2007年，作為全世界第六個登上月球的人，埃德加在接受美國廣播電台節目「Kerrang!」採訪時表示：「我碰到了外星人！」
按照埃德加的說法，當時他「有一種被某種東西注視的奇怪感覺，彷彿和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸」。
埃德加的這番話當時把電視節目的主持人尼克驚得目瞪口呆：「我一直以為這是米切爾的玩笑，但是我發現他在這件事上確實是認真的。」而埃德加的回答是：「這只是個開始，以後外星人到訪地球的消息會越來越多。」
埃德加拋出的「炸彈」不止這一個。他進一步指出，因為他在NASA工作，所以能接觸到大量絕密的「X檔案」，裡面記錄有很多UFO（不明飛行物）到訪過地球。他信誓旦旦地表示，1947年7月發生在美國的「羅斯威爾事件」是真的，而美國政府一邊不斷調查外星人事件，一邊向公眾隱瞞。
他表示，自己作為一名曾經登上月球的宇航員，又在軍事和情報部門工作過，他掌握很多公眾不了解事實——人類其實經常被外星人拜訪。
對於埃德加的說法，NASA立刻給予了回應：
「NASA從來沒有跟蹤過不明飛行物，也從來沒有掩蓋過在地球上發現外星生命或者在宇宙中發現外星人的事實。米切爾博士是一個偉大的美國人，但我們在這個問題上不敢苟同他的觀點。我們的任務是探索更多的真相，如果外星人真的存在，我們沒有任何理由對此加以隱瞞。」
而美國UFO調查基金會主席唐·勃林格也對此表示懷疑：「我對此抱懷疑態度，除非他能提供證據或其他證人。」
埃德加認為他有「證人」，而且不是別人，恰恰是第一個踏上月球的人類：
尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗。
3
關於阿姆斯特朗說看到過外星人的說法，早已不鮮見。
一種頗為流行的說法是，當美國「阿波羅11號」宇航員阿姆斯特朗乘坐「鷹號」登月艙踏足月球表面後，曾遭遇過3個直徑15~30米的UFO。阿姆斯特朗震驚地向休斯敦地面控制中心彙報看到的一切時，NASA專家將和阿姆斯特朗進行通信的頻道迅速切換掉。人們聽到的阿姆斯特朗的最後一句話是：
「那兒有許多大東西！老天，它們真的非常大！它們正待在隕石坑的另一頭！它們正在月球上看著我們到來！」
但是，這個說法從來沒有被證實過，NASA的登月錄音中也沒有這段話——當然，有人認為NASA肯定將這段話剪去了。
而另一種說法是，阿姆斯特朗在自己的自傳中透露，美國終止登月，就是因為受到了外星人的警告。
然而，阿姆斯特朗並沒有出過自傳，也從沒有過出自傳的念頭。
毫無疑問，每年世界各地都可能都有數以萬計的「目擊UFO」的報告，但之所以美國這批登月宇航員說出的話震撼力強，是因為他們確實是一群實打實進入過太空、踏上過另一個星球的人。
但是，要證明任何事物的存在，都要拿出證據，哪怕你是登月的宇航員。
迄今為止，除了埃德加外，其餘登陸過月球的美國宇航員都沒有提到過外星人。
不過，相對於沒有證據的「外星人」探討，那一批登月歸來後的宇航員的境遇和生活，可能更值得關注。
4
在這個世界上，有一個神秘的「12人俱樂部」。
這個俱樂部，無論是大國政要還是超級富豪，都無法加入，因為這個俱樂部只有一個入會條件——你登陸過月球。
迄今為止，只有12個人真正登陸過月球，全部來自美國。
英國作家安德魯·史密斯曾採訪過12名登月宇航員中的9名，寫成了一本書，叫作《月亮之塵：登月檔案揭秘》。書中披露的那些登月宇航員回到地球後的境遇，出乎很多人意料。
那位站出來聲稱自己看到過外星人的「阿波羅14號」宇航員埃德加·米切爾，在回到地球後就創辦了一個「抽象科學研究所」（Institute of ic Sces），專門研究各種無法解釋的神秘現象，當然也包括外星人。
「阿波羅15號」的登月艙駕駛員詹姆斯·歐文在月球的亞平寧山的一塊岩石上，發現了一塊有著數十億年歷史、被稱為「起源石」的水晶，他表示自己當時就感到這塊「起源石」彷彿正在那兒等待他的到來。回到地球後，詹姆斯就建立了一個叫作「高飛」（High Flight）的宗教組織，然後開始不斷率團隊去土耳其亞拉拉特山尋找「諾亞方舟」的遺骸——他經常說，在太空中的經歷使他覺得離上帝前所未有地近。
「阿波羅16號」的登月艙駕駛員查爾斯·杜克，在返回地球後就開始嚴重酗酒，並且經常虐待自己的孩子。後來，他也皈依了宗教，在回憶自己的登月經歷時，他的評價是「我生命中的灰塵」。
和查爾斯·杜克一樣，作為阿姆斯特朗的搭檔，當年執行「阿波羅11號」登月計畫的巴茲·奧爾德林在回到地球後也陷入長期的抑鬱和酗酒狀態。
作為第四個登上月球的人，「阿波羅12號」的指令長艾倫·賓在回到地球後成了一名畫家。但他的畫永遠只有一個主題：用混合著月球塵土的油彩，描繪他看到過的月球表面的場景。
要知道，這批宇航員之前絕大多數都是美國空軍的試飛員，無論身體素質還是心理素質，都要比平常人高出很多。
那麼，這是否暗示——他們遭受了巨大的刺激？
5
受到刺激是肯定的，但原因，卻未必來自所謂的「外星人」。
首先，是宇航員回到地球後，對公眾的狂熱崇拜難以適應。
「登月第一人」阿姆斯特朗的境遇可能最有代表性。
阿姆斯特朗返回地球後，發現來自四面八方的讚揚和崇拜簡直讓他無法抵禦，以至慢慢產生了抵觸情緒。阿姆斯特朗的故鄉俄亥俄州沃帕科內塔是一個只有1萬居民的小鎮，但居民們卻自己捐款造起了一座「尼爾·阿姆斯特朗航空航天博物館」，只是，阿姆斯特朗本人幾乎從不去那裡。
因為頻繁到各地演講和做活動，無暇顧及家庭，1989年，阿姆斯特朗的妻子珍妮特提出了離婚。阿姆斯特朗後來曾回憶：「我很愛我的妻子，離婚成了我成功的最大代價。」
而後來有人問起阿姆斯特朗如何看待自己的腳印將永遠留在月球，他的回答是：
「我希望未來有人上去把我的腳印擦掉。」
阿姆斯特朗後來甚至在一個偏僻的鄉下買了一個小農莊，開始過半隱居的生活，他曾感慨：「到底要多久，人們才不會把我當一個宇航員看待？」
6