我們常說一句話：「英雄遲暮。」但是如果英雄正當壯年，就因意外去世了呢？
1
1968年3月27日上午10點30分左右，莫斯科郊外的弗拉基米爾新村附近，發出了一聲巨大的爆炸聲。
驚恐的村民循著爆炸聲去尋找，卻發現爆炸現場周圍幾公里範圍內，沒多久就被政府的軍隊給封鎖了起來。
由於弗拉基米爾新村的旁邊就是契卡洛夫斯基航天場，有稍微了解情況的村民做出了猜測：是不是有飛機墜毀了？
沒錯，確實有一架飛機墜毀了，而且是一架米格–15戰鬥機。
但是，不僅僅是村民不會想到，全世界的人都不會想到——隨同墜毀飛機一起遇難的是誰。
是加加林。
尤里·阿列克謝耶維奇·加加林，人類歷史上第一個進入太空的宇航員。
那一年，加加林34歲。
2
1934年3月9日，加加林出生在蘇聯斯摩棱斯克州的一個小村莊。
由於家境原因，加加林在15歲就停止了學業，進入工廠工作，幫家裡減輕經濟負擔。加加林先是去翻砂車間做工人，然後又受訓成了冶金工人。繁重的工廠生活不僅沒有壓垮他，反而磨鍊了他的體格和意志。
但加加林的人生理想並不是做一名工人，而是成為一名飛行員。
為此，他把自己的理想付諸實踐：先是去了薩拉托夫工業技術學校，利用業餘時間在·這所學校的航空俱樂部學習飛行，隨後又去了奧倫堡航空軍事學院，並在1957年如願加入了蘇聯空軍，成了蘇聯北海艦隊航空軍團的一名殲擊機飛行員。
1957年，是人類航天史上很重要的一年。
在這一年的10月4日，蘇聯成功將一顆重達83千克的人造衛星送上了太空，開創了人類向太空發射衛星的紀錄；就在一個月後的11月3日，蘇聯又成功將一隻叫「萊卡」的流浪犬送上了太空，成了第一個有能力將地球生物送上太空的國家。
在得知這個消息後，加加林曾對他的同學說過一句話：
「接下來就該送人上去了吧？」
加加林在說這句話的時候，對自己的未來一無所知。但他知道的是，蘇聯和美國的「太空爭霸」已經進行到了白熱化狀態，這兩個當時的「超級大國」都在投入全部的研發力量做一件事——
成為第一個把人類送上太空的國家。
為此，蘇聯的天才火箭設計師科羅廖夫，在創造性地發明出捆綁式火箭的基礎上，於1959年開始了全國範圍的宇航員選拔工作。
科羅廖夫認為——或者蘇聯當時的領導人認為——蘇聯已經具備了送人上天的能力。
作為全國3400名志願者中的一員，25歲的加加林因為身高只有1.57米但體格健壯靈活（因為太空艙很小，需要宇航員身材小巧），成為最後20名入選成員之一，並且憑藉過人的身體和心理素質，入選最終的「契卡六人小組」。
負責挑選宇航員的蘇聯官員卡爾波夫對著最後入選的6個人說了一句讓加加林激動萬分的話：
「你們中間任何一個人，都可能成為全世界第一個宇航員。」
3
但是，要成為一個真正的宇航員，哪有這麼簡單。
加加林和他的同伴被送入了當時位於莫斯科東北的契卡洛夫斯基航天場，開始接受嚴酷的訓練和測試。
加加林曾回憶：「醫生用鎚子敲擊每根骨頭，檢查所有器官的體徵狀態，從心臟到前庭都需檢查。」
在檢查合格之後，就是跳傘、失重、體力等各方面的苛刻訓練，光以離心機實驗為例，加加林和他的同伴們就一共經歷了95次之多。
而比起嚴酷的訓練，宇航員必須冒生命危險才是最關鍵的。
在20世紀60年代，太空技術遠沒有現在先進和成熟，無論是蘇聯還是美國的專家都認為，以當時掌握的技術，要送活人進太空並安全返回要冒極大的風險——基本上等於是在故意殺人。
以當時蘇聯掌握的太空技術，他們其實無法讓宇航員乘坐著陸艙返回地面進行「軟著陸」，但蘇聯最高領導人赫魯曉夫命令：蘇聯的宇航員返回時必須落在蘇聯的領土。為此，總設計師科羅廖夫只能想出一種取巧的方法——在離地面7000米左右時，將宇航員從著陸艙中彈射出來，用降落傘進行著陸。
但宇航員剛剛經歷過失重和極速下墜，然後又要被彈射並完成高空跳傘，這對宇航員的身體素質是個極大考驗，任何一個環節出現任何一個細微閃失，宇航員就會送命。事實上也正是如此：在高空彈射跳傘實驗中，就有測試跳傘員因此犧牲。
而之前蘇聯為載人航天所做的7次實驗結果，也令人擔憂：
7次中有一次是飛船停留在太空軌道上無法回來，一次是飛船在返回途中被燒毀，乘坐在裡面的宇航員也壯烈犧牲（蘇聯方面一直否認這個說法）。剩餘5次實驗取得成功，但真正意義上完全成功的，只有3次。
按照國際慣例，只有成功實驗8次才能算是完全做好準備，蘇聯連失敗的實驗算進去也就只有7次（不過最後兩次確實完全成功了）。
但是，在1960年年末，美國人忽然宣布：美國將在明年的春季進行首次載人航天飛行。
這個消息急壞了蘇聯人。赫魯曉夫隨即下令：不惜一切代價，一定要搶在美國人之前登上太空。
1961年4月3日，蘇共中央主席團做出決議：立刻進行載人飛行。
4月9日，加加林忽然接到通知：他被選定為上太空的宇航員。
此時，離發射日期4月12日只有三天時間了。
曾有一種說法，說當時加加林並不是第一候選，甚至只是第三候選。但第一候選宇航員邦達連科在訓練時，隨手將一塊擦拭感測器的酒精棉扔到了一個電路板上，純氧環境的實驗艙頓時燃起熊熊大火，邦達連科重傷後不治身亡。在討論誰來接任時，科羅廖夫選中了加加林，因為他曾觀察到，在所有選中的志願者第一次進入太空艙時，只有加加林一個人脫掉了靴子，只穿襪子進入了艙室。當然，也有說法是科羅廖夫其實早就看中了身體素質和心理素質都上佳的加加林。
在接到通知後，加加林給妻子和孩子寫了一封家書，那是一封類似「遺囑」的家書，他關照友人「只有發射失敗後才能交給家人」。後來人們打開這封家書看到的內容是，加加林囑託妻子把兩個女兒好好撫養長大，並且「根據你的意願選擇是否改嫁」。
4月12日清晨，加加林在睡夢中被叫醒，被通知立刻準備登艙發射。
來到發射場，總設計師科羅廖夫早就站在那裡迎接，他對加加林說：「你真幸運，你將從無與倫比的高處觀看我們的地球。但你也要做好思想準備，經受各種考驗。」
當加加林坐進飛行艙後，發現艙門無法密閉，然後艙門再一次被打開，檢修人員又重新檢視了一遍電路。
科羅廖夫告訴加加林：「飛船有一個接點接觸不良，你不要擔心，一切都會正常。」
30分鐘準備，10分鐘準備，2分鐘準備，10秒倒計時。
1961年4月12日上午9點07分，搭載加加林的人類第一艘載人飛船「東方1號」由火箭推送，正式點火升空。
監控顯示，加加林早上起床時心跳為每分鐘64下，在點火時的心跳驟然上升到了每分鐘150下。
通過麥克風，大家聽到加加林激動地大喊：
「我出發了！」
4
曾有人問太空歸來後的加加林：「你看見上帝了嗎？」
加加林的回答是：「我差點自己去見上帝了。」
當加加林乘坐的「東方1號」飛船進入離地面312公里的軌道之後，他開始體會到了失重的感覺。此時的他被眼前的迷人景象所震撼。由於沒有帶相機，他只能通過通信系統，向地面中心激動地描述他在太空看到的地球、森林、大海——加加林激動地喊道：「這一切實在是太漂亮了！」
地球孕育的人類，終於第一次在太空中看到了自己的母體。
在以每小時2.8萬公里的速度環繞地球78分鐘後，處於非洲上空的加加林開始準備降落。
然而這個時候，麻煩來了。
蘇聯的地面控制中心發現：加加林乘坐的返回艙和儀器艙無法分離了。
按原定計畫，返回艙和儀器艙分離只需要10秒鐘時間，但顯然是連接兩個艙體的一根導線出了問題。兩艙如果無法分離，將導致加加林在穿越大氣層時被活活燒死。
此時，加加林乘坐的飛船已經開始旋轉，每12秒旋轉一圈，他在通信系統里說：「我從頭到腳都在旋轉，像一個完整的芭蕾舞團。」
地面控制中心緊張地觀測著加加林的返回速度，並推測出一個最好