人類是什麼時候第一次登上珠穆朗瑪峰的？按照現在的記錄，應該是1953年。但是，在登山界還有一個小小的「爭論」，不過，這其實是一個大家都心知肚明的「爭論」。因為，一部分人相信——或者希望：有人在1924年就登上了珠穆朗瑪峰。
1
1912年7月，一條消息讓喬治·馬洛里陷入了悲痛之中。
那是一條關於英國著名探險家斯科特的消息：他帶著一隊人馬前往南極，試圖代表英國成為全世界第一個抵達南極點的人。但是，當他們在1912年1月千辛萬苦抵達南極點時，卻發現那裡留下了一面挪威的國旗——挪威探險家阿蒙森早在一個月之前就已經到達了南極點。
更令人感到悲傷的是，斯科特的探險隊在回歸途中遭遇了強暴風雪，五人探險隊最終無一生還。6個月後，斯科特的屍體被人發現，距最近的補給點只有20公里。
斯科特遇難的消息震動了英國，也震撼了喬治·馬洛里的內心。
在20世紀初，人類對自己居住星球的各個角落的探險，正進入一個黃金時期。最具有標誌性的，就是對地球兩個極點的探索。
1909年4月6日，美國海軍中校皮爾里率探險隊第一個抵達北極點，宣布人類征服北極點。
1911年12月14日，挪威人阿蒙森乘著狗拉雪橇抵達南極點，創造了人類第一次征服南極的紀錄。
雖然這兩次征服紀錄的背後，都是無數探險家的殉難，但那種征服和突破極限後的成就感，依舊讓許多探險家接踵而至。
在兩個極點都被征服之後，全世界探險家的目光，都落在了被稱為「世界第三極」的地方——海拔8844米的珠穆朗瑪峰。
從來沒有人能夠登上這個地球上的最高峰，甚至連接近都基本不可能。
喬治·馬洛里同樣也心動了。
那一年，他25歲。
2
喬治·馬洛里，1886年6月18日出生在英格蘭北部柴郡的一個牧師家庭。
馬洛里從小就顯露出了一種特別的天賦：攀爬。他在7歲的時候就爬上了自己父親供職的教堂的屋頂。馬洛里的攀爬姿勢和其他人不太一樣，是四肢並用，帶有滑行的姿態，像波浪一樣起伏。
馬洛里在19歲的時候進入了劍橋大學，成了眾人眼中標準的「校草」：顏值高，功課好，是校賽艇隊的一員，處處散發著迷人的魅力。（著名的經濟學家凱恩斯也是他的同窗好友。）
但是，馬洛里的關注點卻和別的同學不一樣，他特別關注世界各地關於探險的新聞。而且，與當時在全世界流行的極地探險不一樣，馬洛里更關注向高處的探險——登山。
1909年，馬洛里從劍橋大學畢業，在法國短暫居住了一段時間後回到英國，在著名的查特豪斯公學任教。任教期間，馬洛里開始頻繁登山。他幾乎征服了歐洲所有的高山，包括最高的勃朗峰。
也正是在這期間，他遇到了自己的摯愛露絲·特納，兩個人很快就舉行了婚禮。就在婚禮之後的第三天，馬洛里就應徵入伍，上了第一次世界大戰的戰場。
年輕的馬洛里不僅參加了一戰，他所在的部隊還被投入到了一戰最慘烈的戰役之一——索姆河戰役。索姆河戰役是一戰中英國打得最慘烈的一場戰役，戰鬥第一天就傷亡6萬人，總共傷亡58萬人。在那裡，馬洛里近距離目睹了人世間最殘酷的生死。他在給妻子露絲寫的信中這樣說：
「每天死的人不計其數，活著對我來說就是最好的禮物。」
一戰結束後，馬洛里奇蹟般地生還歸來。
原本大家以為，馬洛里經過戰爭的洗禮，會更珍惜平靜的生活。但馬洛里在目睹近在咫尺的親密戰友被德軍的機關槍殺死之後，卻產生了另一種感悟：人的生命實在太脆弱，人生一定要過得充實，不能留下遺憾。
他的目光，瞄向了此前還從來沒有人登上過的珠穆朗瑪峰。
恰巧，在一戰結束後，滿目瘡痍的英國迫切需要一個能夠振奮國民信心的事件——英國皇家地理學會準備開始對珠穆朗瑪峰展開史無前例的探險。他們很快相中了具有豐富登山經驗的馬洛里。
而需要支持的馬洛里，也欣然答應。
3
1921年，35歲的馬洛里，帶著一支12個人的探險隊伍，正式向珠穆朗瑪峰進發。
他們花了整整8個月的時間，終於來到了珠穆朗瑪峰的山腳之下。
馬洛里是從北面的西藏地區進入珠穆朗瑪峰山區的。現在的人們都知道，珠穆朗瑪峰的攀登路線是從尼泊爾境內的南面上去容易，北面上去困難。但在當時，尼泊爾完全不對西方人開放南面路線，所以馬洛里的隊伍只能嘗試從北面登頂。
馬洛里是這樣描述自己第一次看見珠峰時的感受的：
「就像是夢中最狂野的傑作！珠穆朗瑪！一個崎嶇的巨人，一個白色的巨大獠牙，一個被雪覆蓋著的巨大石頭！在登山者的眼裡，沒有比這個更大的挑戰了！」
馬洛里他們隨即開始尋找登山的線路，為此花了整整一個月，因為馬洛里他們是試圖攀登這座世界最高峰的第一批人類——沒有前人留下的路線，沒有任何一張地圖。
終於，在8月底的時候，馬洛里發現了一條巨大的冰川峽谷，順著這條峽谷走到盡頭，再爬上一堵高達300多米的冰牆，就可以從最近的地方開始攀登傳說中的珠穆朗瑪峰。
馬洛里興奮地給妻子露絲寫信：「我親愛的露絲，我們找到了登上這座山峰的路……我們為那些熱愛冒險的人確定了登上珠峰的路線！」
但是，也正是在這個時候，珠峰地區的季風季來臨了。漫天的暴風雪宣告他們不可能再進行任何登山活動，馬洛里只能宣布撤退。
第一次嘗試，無功而返。
但只過了6個月，馬洛裡帶著隊伍又回來了。
這一次，馬洛里他們還帶了攝像機，留下了許多珍貴的珠峰風貌的畫面。當然，他們最主要的目的，是要登頂。
這一次，馬洛里的隊伍正式開始了登山，而且進展順利。但是不幸的是，他們在登山過程中遭遇了一場巨大的暴風雪，為了躲避暴風雪，馬洛里讓隊伍躲到了冰坡下的一個角落裡，然後，就發生了一場巨大的雪崩。
在這場雪崩中，7名隊員遇難。
這也是有記錄以來，第一批在征服珠峰過程中遇難的人類。
因為這次雪崩，第二次登頂努力也宣告失敗了。
這次雪崩，也給馬洛里留下了巨大陰影，他在給妻子露絲的信中說：「我親愛的露絲，7位勇士遇難了，我應該為此負責。事已發生，我的任何舉動都於事無補。」
在回到歐洲的一年多時間裡，馬洛里似乎真的決定遠離登山，忘記關於雪崩的一切。他開始陪伴家人，把更多的時間留給自己的妻子和三個孩子。
但是，英國皇家地理學會關於攀登珠峰的探險計畫卻沒有停止。
隨著時間的推移，馬洛里內心似乎越來越煩躁。
終於，他和妻子露絲吵架了。
露絲的觀點很簡單：
「我愛你，你也愛我，這是一生中最幸福的事了。但我真的需要你，我想和你一直生活在一起，一起分擔歡笑和苦難，當我們在一起的時候，我們不能再分開。」
而馬洛里的想法也很直白：
「我進退維谷，很痛苦。選擇遠走而離開將是一個殘酷的決定，但更殘酷的是，眼看著別人征服那座巔峰，而不是我。」
1923年3月，馬洛里被一件事觸動了。
他應邀去美國紐約做一次關於珠峰冒險的演講。在場的觀眾都被他描述的珠峰風貌和艱苦環境所震撼。
一位《紐約時報》的記者隨後向馬洛里提了一個問題：「請問，你為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰？」
馬洛里想了一下，說出了自己的心聲，也就是那句流傳後世的著名回答：
「因為，它就在那裡。」
4
1924年，馬洛里最終做出了決定：第三次挑戰珠峰。
那一年，他已經38歲了。
這一次，他為了能夠一次性成功，還精心挑選了一個助手——來自牛津大學化學系的安德魯·歐文。
歐文沒有嘗試過登山，但他是一名出色的賽艇選手。在牛津與劍橋一年一度的著名賽艇對抗賽中，他的體魄和技巧給馬洛里留下了深刻的印象。此外，歐文的專業知識可以保證氧氣瓶在高海拔地區的正常使用。
歐文對能夠得到當時最頂尖的登山家的邀請而感到榮幸：
「我們全都要到達山頂！如果真的要死的話，沒有什麼比征服珠穆朗瑪峰更好的死法了。」
1924年2月29日，馬洛裡帶著助手歐文以及其他成員，從利物浦登上了開往印度的輪船。
他對