說起中國「兩彈一星」的功臣，我們應該能報出一系列科學家的名字。其中有一個名字，我們可能會有些陌生，但不應該忘記。
1
1968年12月5日，中南海懷仁堂。
一位秘書匆匆走了進來，來到正在接待外賓的周恩來身旁，對他耳語了幾句。
一向處變不驚的周恩來臉色一變，站了起來。
秘書向總理彙報的，是剛剛發生的一場空難——一架飛機在北京首都機場著陸時墜毀，機上13人遇難。
而讓總理尤為震動的是，他聽到了一個遇難者的名字：郭永懷。
據身邊的工作人員回憶，周恩來後來痛哭失聲。
2
1909年，郭永懷出生於山東榮成滕家鎮郭家村，是家中的第四個孩子。
郭永懷的家並非書香門第。郭家世代務農，父親郭文吉也只是粗通文墨。所以儘管郭永懷從小就聰穎好學，但直到他9歲那年，才有機會到本家三叔郭文秀開辦的學堂里去讀書識字。
但一旦給了讀書的機會，郭永懷就表現出了驚人的天賦。
1922年，13歲的郭永懷因為勤奮好學，被送到石島鎮的明德小學讀高小。
1926年，17歲的郭永懷以優異成績考取了青島大學附屬中學，成為家鄉的第一個公費中學生；1929年，郭永懷又如願考取了南開大學預科理工班，成為家鄉的第一個大學生；1931年，郭永懷轉入本科，選擇了物理學專業，成了當時國內知名教授顧靜薇的學生；兩年後，顧靜薇推薦郭永懷進入北京大學物理系深造。
1938年夏天，改變郭永懷命運的一場考試來臨。
當時的「管理中英庚款董事會」舉辦了第七屆留英學生招生考試，擬錄取名額20人，但報名人數超過3000人。郭永懷報考的航空工程空氣動力學專業只招一人，但有50人報名。
郭永懷考試發揮出色，5門功課總分超過了350分，名列第一——但是，居然還有兩個考生和他考的分數一模一樣，並列第一。
三人同分，只招一人，怎麼辦？結果經過董事會討論，破格將這三人全部錄取。
和郭永懷同分的那兩個人，一個叫錢偉長（後來成為著名科學家、教育家），一個叫林家翹（後來成為著名數學家、天體物理學家）。
1940年1月，郭永懷和當初幾十個被選中的學子在上海集合，準備前往海外留學——當時因為二戰爆發，英國進入了戰爭狀態，只能將這些學子送到各個英聯邦國家去學習。
在辭別親人上船之後，郭永懷他們忽然發現：自己的護照居然是由日本政府簽發的，而且上面還寫著：「允許在橫濱停留三日，上岸遊玩。」當時中國正在日本的侵略下陷入苦戰，這群學生立刻向英國代辦人員提出抗議，要求更改護照。英國人表示絕不更改，要麼你們就不要去留學了。
面對來之不易的機會，不少人陷入了沉默。這時候，平時沉默寡言的郭永懷站了出來：
「不出國就不出國。中國人要有自己的骨氣。」
於是，一群學子拿著行李走下了即將起錨的輪船。
幸好，又經歷了多番波折之後，郭永懷他們還是踏上了留學的旅途。
3
事實證明，這批留學的中國學子，確實是當時精英中的精英。
郭永懷、錢偉長和林家翹三個天才一起被送到了加拿大的多倫多大學應用數學系，三人都只花半年時間就拿到了碩士學位。
1941年，郭永懷進入美國加州理工學院空氣動力學研究中心學習。當時該研究中心的古根海姆航空實驗室（GALCIT）是全世界頂級的研究中心，因為主持人是世界氣體力學的大神級人物：馮·卡門。郭永懷遇見了一個好老師，同時也認識了一個成為一生知己的師兄——錢學森。
在學習期間，郭永懷主動提出要進行「跨聲速流不連續解」的研究，這是當時空氣動力學領域最前沿的課題。結果憑藉這方面的研究，郭永懷順利拿到了博士學位。
1946年，馮·卡門的學生威廉姆·希爾斯準備在康奈爾大學創辦航空工程研究院，馮·卡門立即向他推薦了自己的得意弟子郭永懷。當時準備去麻省理工學院教書的錢學森一路開車將師弟郭永懷送到了康奈爾大學。
去康奈爾大學任教的郭永懷一頭扎進了飛機突破聲障的研究中。當時，剛剛實現超聲速飛行的飛機普遍面臨一個巨大困難：一旦飛機速度接近聲速，阻力劇增，操作失靈，往往會機毀人亡。很多人甚至認為，突破聲障其實是不可能的。
但是，郭永懷憑藉自己的研究，發表了一系列引起業界轟動的論文，開創了一套全新的計算方法，為人類實現聲障突破做出了重要貢獻。錢學森曾在專業期刊上發表論文，將此方法命名為「PLK」方法，其中「K」就是「郭」的第一個字母發音。
由於在空氣動力學和應用數學方面的卓越表現和貢獻，郭永懷在美國業界聲名鵲起，很多大學紛紛邀請他前去任教或做講座，相關企業開出高薪挖他去工作。當時郭永懷已經是康奈爾大學的教授，而且是航空工程研究院的三個核心主持人之一，在美國有車有房，完全可以過上非常舒適的生活。但他心中有一個念頭卻自始至終沒有打消過，尤其是在1949年之後，這個念頭更加強烈：回國。
當時有朋友勸他：你在這裡什麼都有了，將來孩子在這裡也能接受更好的教育，為什麼還要回到那個貧窮落後的國家呢？
郭永懷的回答是：「家貧國窮，只能說明當兒子的無能。我自認是一個中國人，有責任回去和大家一起建設祖國。」
4
但是，回國是沒有那麼容易的。
在剛到康奈爾大學時，郭永懷就做出一個聲明：「我來貴校是暫時的，在適當的時候會離開。」而由於從事航空工程研究會接觸不少機密資料，當時放到郭永懷面前的有一張表格，其中有一項是：「如果發生戰爭，你是否願意為美國服兵役？」郭永懷毫不猶豫填寫了「不」。此後，他就失去了進一步查閱機密資料的權利。
當郭永懷提出回國的想法後，他的行動就開始受到限制和監視。在當時「麥卡錫主義」盛行的美國，郭永懷作為美國數學學會會員、航空學和物理學方面的著名專家，想要回信奉共產主義的中國，可謂困難重重。
1950年，郭永懷的師兄錢學森因為提出要回國而遭到關押，並且被抄家檢查。同時，郭永懷的出國自由也開始受到限制，連去英國講學也無法獲批。這樣的情況一直持續到1955年，中國和美國在日內瓦大使級會談中達成一致，允許中國在美國的留學生和科學家回國，錢學森終於率先回國。
在錢學森回國後，郭永懷的歸國之心更加迫切，天天和自己的妻子李佩商量回國的事情。其間，康奈爾大學開出了非常高的薪酬待遇想留住郭永懷，而台灣當局也派人來許以優厚待遇讓他去台灣，但郭永懷從來沒有改變過主意。
終於，定好的回國日期越來越近。為此，郭永懷做了一個特殊的準備：他將自己十多年來積累的大批科研資料和講義手稿，統統付之一炬。
郭永懷的妻子李佩回憶，她知道這些手稿都是丈夫多年來的心血，所以忍不住阻止郭永懷，但郭永懷邊流淚邊繼續燒：「這些東西是帶不走的，都裝進我腦子裡了。」
郭永懷這麼做，很大原因是師兄錢學森回國時，所帶的800千克書籍和筆記本全都被美國海關沒收了。
就在燒掉手稿的第二天，康奈爾大學航空工程研究院的院長為郭永懷夫婦踐行，舉辦了一個大型的野餐會。在野餐會上，郭永懷又當眾燒掉了他一部即將完成的書稿。
在場的師生都看著閃閃的火光，默然不語。
1956年9月30日，郭永懷夫婦終於和幾位歸國的中國科學家一起，登上了回國的「克利夫蘭總統號」輪船。但就在輪船即將啟航的那一刻，美國移民局和聯邦調查局的人忽然登船，要求搜查所有回國的中國科學家的行李。李佩後來回憶，她那時候才知道丈夫燒掉所有書籍手稿是多麼明智。
在延遲了2小時之後，「克利夫蘭總統號」終於拉響了啟航的汽笛。
那一年，47歲的郭永懷，終於回國了。
5
郭永懷回國後，受到了毛澤東和周恩來的親自接見。
當周恩來問郭永懷有什麼要求，郭永懷只說了一句話：「我想儘快投入工作。」
1956年底，中國力學研究中心成立，錢學森擔任所長，郭永懷擔任常務副所長。第二年，力學研究中心和清華大學合辦了工程力學研究班，郭永懷擔任班主任和主講人。1958年，中國科學技術大學創建化學物理系，郭永懷出任首任系主任。在這期間，郭永懷創辦了《力學學報》和《力學譯叢》，並翻譯出版了大量力學學術名著，和錢學森一起，