在中國的教育版圖上，大家常念叨的是「北清復交」。但還有一個學校的名字，其實很多人都知道，而且有不少人聽到後會肅然起敬，這個名字，叫「南開」。
1
1904年，44歲的嚴修想辦一所學校。
嚴修，字范孫，早年入過翰林院，後來當了貴州學政，是著名的書法家，但其實他更是一個教育家。嚴修一直提倡新式教育理念，主張學以致用，光緒年間科舉增設的著名的「經濟特科」考試，就是皇上按他的奏請批准的。
1904年，嚴修去了一次日本，專門考察了日本的教育制度，回國以後感慨萬千，覺得一定要在中國也辦一所符合現代教育理念的學校。
10月17日，一所中學就在天津嚴氏的私宅成立了，最初名叫「私立中學堂」，後來叫「敬業中學堂」，最後因為搬到一個天津鄉紳捐出的面積10畝、名叫「南開窪」的地方建校，所以正式更名為「南開中學」。
辦學校，就一定要物色一個好校長。嚴修毫不猶豫地選擇了和自己一起去日本考察的同伴，認為他是不二之選。
那一年，嚴修的這個同伴才28歲。
他叫張伯苓。
2
張伯苓，1876年4月5日出生於天津的一個秀才家庭。
在張伯苓15歲那年，因為家道中落，沒有錢再繼續讀書，他就去報考了天津北洋水師學堂——這個學堂的學生學費全免，還能一個月領四兩白銀。
張伯苓在學堂里一直名列前茅，並且接觸了大量西方的知識和技術。但對他影響最深的，是學堂的總教習教給他們的各種聞所未聞的理念和知識，包括那句話：優勝劣汰，適者生存。
這位總教習的名字，叫作嚴復（關於嚴復的故事，可以參看《歷史的溫度3》收錄的《嚴復的人生，為何最終會拐個彎？》）。
張伯苓的專業是輪船駕駛，畢業那年，他的成績是全班第一。按理，北洋水師學堂的畢業生應該到北洋艦隊的船上實習一年，但張伯苓發現，整個北洋學堂的學生居然找不到一艘船可以供他們實習——那一年是1895年，北洋艦隊在之前的甲午海戰中全軍覆沒。
最終，張伯苓等到了一艘「通濟號」。這是一艘在甲午海戰中倖存下來的練習船。在以下級軍官的身份上船實習後，張伯苓發現整個清朝海軍中都瀰漫著一股沮喪的氣息。在聽老兵們講述黃海大戰的屈辱時，張伯苓覺得自己悲憤難平，幾欲痛哭失聲。
但真正讓張伯苓做出自己人生第一次抉擇的，還是在三年之後。
1898年7月，英國迫使清政府簽訂《中英訂租威海衛專條》。那一天，張伯苓所在的「通濟號」負責運送清廷官員去威海衛完成交接儀式。在交接儀式上，張伯苓目睹了日本太陽旗被降下，清朝黃龍旗升起，但隨即黃龍旗又被降下，換上了英國的米字旗。
讓張伯苓深受刺激的還不是這個場景。
前往參加儀式的清朝兵丁，每人穿一件破舊坎肩，前胸一個「兵」字，後背一個「勇」字。而服裝的尺寸五花八門，有的上裝長過腰際，有的長褲露出腳踝。清兵們個個面黃肌瘦，垂頭喪氣，有的人甚至後腰還別著一桿煙槍。而反觀英國士兵，個個身材魁梧，穿戴整齊，步伐一致，神采飛揚，在中國的國土上，驕傲地升起自己國家的國旗。
在那一刻，張伯苓做出了和當時很多人相反的決定：
脫下軍裝，去做教育。
他覺得自己想通了：「要在現代世界中求生存，必須有強健的國民。欲培養健全的國民，必須創辦新式學校，造就一代新人，我乃決定獻身於教育救國事業。」
3
退役不久的張伯苓，很快就遇見了剛剛開始在家開私塾的嚴修。
這兩個人的相遇，堪稱中國現代教育史上一次里程碑式的會面。
當時嚴修的私塾只有5名弟子，雖是私塾，但只有半天教四書五經，還有半天教的是西學。嚴修最早只是想請張伯苓當英語老師，但後來發現，張伯苓擅長的遠遠不止英語，後來就聘他做教整個西學的老師。
雖然只有5名學生，但張伯苓教得非常認真，讓這些孩子第一次知道這世界上還有英文、數學、自然科學這樣的科目。（在張伯苓最早教的5個孩子中，有一個叫陶孟和，他後來成了中國社會學的奠基人。1949年後，陶孟和擔任中國科學院副院長。）
由於在孩子中的反響非常好，張伯苓很快出名了，天津一位叫王奎章的紳士，專門來請他兼職做王氏家館的老師。
學生多起來後，張伯苓就給他們加了一門當時舊私塾根本不可能有的課：體育課。
在體育課上，張伯苓在兩把太師椅椅背中間加一根長雞毛撣，讓學生們把辮子盤起，長袍撩起，一個個練起了跳高；讓一個同學從另一個同學彎下腰的身體上跳過去練跳馬；請木匠打造出啞鈴，讓同學們練肌肉；課餘還帶孩子們到戶外去打球、跳高、跳遠、騎自行車……
1904年10月17日，嚴家和王家各出一千兩白銀，建立了本文開頭提到的私立中學堂，聘張伯苓為校長。第一年就有70多個學生來報名。而這一批學生中，湧現了很多人才，除了陶孟和之外，還有梅貽琦（後來第一批「庚子賠款」留美兒童，之後任清華大學校長）、喻傳鑒（後獲得哥倫比亞師範學院教育學碩士學位，協助張伯苓創辦重慶南開中學）、金邦正（後來獲得美國康奈爾大學林學碩士，擔任清華大學前身清華學校的校長）等等。
到了1917年，在張伯苓的悉心運作下，南開中學已經成了在全中國都有名氣的中學，學生超過了1000人，各類學科和各種基礎設施都堪稱國內一流。
但張伯苓想要做的，還不止這些。
4
張伯苓的夢想，是辦一所一流的大學。
當時偌大的一個天津，只有一所北洋大學，而且只開設工科和法科，並沒有一所綜合性大學存在。
而張伯苓想辦大學，不是說辦就辦，他是認真想做好這件事的。所以在1917年，他就去美國哥倫比亞師範學院留學——要辦好學，自己要先學好。
那一年，張伯苓已經41歲了。
哥倫比亞師範學院是一所著名的學府，院長是「心理起源論」的創始人、著名的教育學家孟祿（Paul Monroe），而教授里更是有杜威（John Dewey）、克伯屈（W.H.Kilpatrick）等教育名家。儘管張伯苓已經41歲了，但卻非常受歡迎，學院甚至免除了他的學費，並且給了他榮譽獎學金。
在一年多的學習時間裡，張伯苓刻苦認真，並且不斷比較美國和日本的教育制度，再結合自己的實踐和想法，逐漸建立了一套適合中國的教育理論。1918年年中，張伯苓覺得自己學得差不多了，而哥倫比亞師範學院提出願意再給他追加獎學金，希望他留下來，張伯苓婉言謝絕。
他要學以致用，回去開辦中國人自己的大學。
回國之後，張伯苓和嚴修等人開始四處募捐，因為辦私立大學最缺的就是一個「錢」字。為了錢，張伯苓四處低頭求人，甚至會去求一些軍閥，但他認為這不丟人：「我不是乞丐，乃為興學而作，並不覺難堪。」
在張伯苓等人的奔走下，連黎元洪等人都紛紛解囊資助，共募得捐款近9萬元。1919年，南開中學南面的空地上建起了兩幢教學樓，9月初進行新生入學考試，共招得96名學生。
1919年9月25日，南開大學正式宣告成立。
大學成立之後，張伯苓接下來要解決的，就是師資力量的問題。在張伯苓等人的努力下，在南開大學任教的老師名單是讓當時其他所有大學羨慕的：
梅光迪（文學）、竺可楨（氣象）、邱宗岳（化學）、應尚德（生物）、姜立夫（數學）、饒毓泰（物理學）、司徒月蘭（英文）、蔣廷黻（歷史）、薛桂輪（礦物學）、李濟（人類學）、楊石先（化學）、徐謨（政治學）、蕭公權（政治學）、黃鈺生（心理學）、何廉（經濟學）……
這些人很多都是從美國哈佛大學、克拉克大學等知名學府畢業的博士，甚至原先就已經在美國的大學擔任副教授乃至教授。當時的南開大學因為是私立大學，缺乏資金，開出的教師薪金其實低於其他大學，但很多著名的學者和教授還是願意到南開大學來任教，一是因為南開大學從不拖欠工資，二是因為南開大學的學術氛圍很好，大家都專心教學和學習。
當然還有很重要的一點，就是張伯苓的人格魅力。
張伯苓擔任校長期間，南開大學財務狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱。他本人長期只領120元月薪，只相當於當時其他大學校長的1/3，而學校的不少教授月薪都達到了300元。他的公車是一輛人力車，自己不用，全校老師均可使用。他出差隨身帶殺蟲藥，因為他住的都是最便