不到真正面臨生死存亡的關頭，我們不知道自己會迸發出怎樣的天性。就像今天故事中要說的那些人，在命運來臨之前，他們也從沒做過綵排……
1
1912年4月14日，夜，北大西洋。
「泰坦尼克」號以接近23節的時速（每小時40公里左右），安靜、平穩地劈波斬浪，迅捷前行。
之所以在深夜還保持這樣快的航速，是因為這艘船的擁有者白星公司，希望能創造出一個從英國到美國的最快航行紀錄——儘管這艘進行首航的龐然大物已經受到了全世界的關註：全長269.06米，寬28米，可以載客3000人，是當時全世界最大的載人郵輪，也是最奢華的。
這艘以古希臘神話巨人「泰坦」命名的郵輪，被形容為「永不沉沒」的巨輪。但就在當夜11點40分，瞭望員弗雷德里克·弗利特用三聲警鈴和一聲尖叫，驚醒了「巨人」的美夢：
「正前方有冰山！」
弗利特如果有望遠鏡的話，應該早就發現前方的冰山。但當時這艘奢華的巨輪上唯一的一台望遠鏡，被二副鎖在了柜子里，而握有鑰匙的二副並沒有上船。所以，弗利特是用肉眼觀測到冰山的。
弗利特發出警告後的37秒，龐大的「泰坦尼克」號因為船體過大而舵太小，沒有懸念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞後猛烈摩擦，右舷前部吃水線下鉚釘斷裂，所有貨艙和6號鍋爐房開始迅速滲入海水，受影響範圍近百米。
「泰坦尼克」號當初被稱為「永不沉沒」的巨輪，是有道理的：這艘船底部有16個水密隔艙，在任意4個隔艙進水的情況下，它們都能讓船保持漂浮狀態。
但船上的哈蘭沃爾夫公司（「泰坦尼克」號的承建公司）首席造船工程師托馬斯·安德魯在仔細查看了船底的水密隔艙後發現，進水的艙房達到了5間。在確認無誤後，安德魯對史密斯船長平靜地說：
「這船沒救了。」
2
北大西洋上空繁星閃爍，氣溫是零下一度。
4月15日凌晨0點5分，「泰坦尼克」號史密斯船長宣布放下救生艇。
甲板上的乘客開始越聚越多，大家開始意識到發生了什麼——自己搭乘的「永不沉沒」的巨輪，即將沉沒。
救生艇通過升降機開始被緩緩放下，不少乘客慌亂的心情稍稍平復。但此時他們可能根本不知道，「泰坦尼克」號上所有的救生艇加在一起，只能裝進1178人，而船上的乘客加船員，總共有2224人。
0點40分，「泰坦尼克」號出現了第一批遇難者——他們是在底層搶救郵件的船員。海水無情地淹沒了他們。
與此同時，救生艇的準備工作也已經就緒，7號艇成了第一艘被放下的救生艇。事實上，「泰坦尼克」號上配備的救生艇，一艘能裝載65人，但當時船員們認為如果裝得太滿，救生艇放下去時會傾覆，所以一開始的救生艇都是只裝了一半人甚至不到一半，就被放進了海里。
但無論如何，救援工作還是開始了，並且按照嚴格的命令執行——在船的左舷，只能讓婦女和兒童先上救生艇；在船的右舷，在婦孺上完之後，男士可以登船。
有人安靜地等待，有人絕望地呼喊，有人野蠻地推搡，有人悄悄地插隊。
一個個在生死面前的人性與道德的故事，就此展開。
3
第一個故事的主人公，叫約翰·雅各布·阿斯特。
阿斯特是瑞吉酒店（St.Regis）的創始人，堪稱當時世界上最富有的人之一。他的資產超過了1億美元，這在當時是一個駭人聽聞的天文數字——可以輕鬆再造11艘「泰坦尼克」號。
阿斯特當時是陪著已經有5個月身孕的妻子瑪德琳一起回美國待產的。當時，阿斯特攙扶著瑪德琳來到了4號救生艇並讓她上了艇，隨即禮貌地詢問了船員：「因為我的妻子待產，我能否陪她一起？」但船員拒絕了他：「只有婦女和小孩才能先上艇。」
阿斯特沒有一句爭辯，隨即把手套拋給了妻子，然後默默退回了甲板。後來倖存的船上理髮師奧·韋科曼回憶，當時他曾和阿斯特先生在甲板上待了一會兒，他們聊的都是只有在理髮椅上才談的小事情。臨別時，韋科曼問阿斯特：「您介不介意和我握個手？」阿斯德說：「我很高興。」
這是這個億萬富翁留在人世的最後一句話。
第二個故事的主人公，叫施特勞斯。
施特勞斯也是一位頂級富翁，他創立的梅西百貨，至今仍屹立在紐約曼哈頓的第五大道上。
「泰坦尼克」號撞上冰山後，施特勞斯護送自己的夫人艾達上了8號救生艇。但當艾達幾乎就要上艇的一剎那，她又改變了主意，回到了甲板上，她選擇與自己的丈夫待在一起，「你在哪裡，我也要在哪裡」。艾達把自己在艇上的位置留給了自己的一個年輕女傭，還把自己的毛皮大衣也甩給了她：「你留著吧！我再也用不到它了！」
當時8號艇的救生員勸67歲的施特勞斯：「不會有人反對像您這樣的老先生上救生艇的。」但施特勞斯的回答是：「我絕不會在別的男人之前上救生艇。」然後，他挽著63歲的艾達的手臂，在甲板的藤椅上坐下，靜靜地等到了最後的時刻。
第三個故事的主人公，叫本傑明·古根海姆。
古根海姆是當時的世界管道大亨，也是一名富翁——沒有辦法，「泰坦尼克」號作為當時世界上最豪華的郵輪，搭載富翁的比例之高，也是可以理解的。
在撞船發生之後，古根海姆在甲板上跑前跑後，幫助船員一起維持秩序，讓婦女和孩子先上艇。在送妻子和孩子登上救生艇之後，古根海姆換上了一身華麗的燕尾服，他給妻子留下的紙條上寫道：
「這條船不會有任何一個女性因為我搶佔了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好準備，像一個紳士一樣沉入海中，我不會死得像一個畜生，會像一個真正的男子漢。」
有目擊者回憶，沉船的那一刻，古根海姆還在甲板上小口喝著白蘭地。
他的屍體到現在也沒有找到。
4
好的，我們不說富翁了，說說另外三個故事。
第一個故事，關於華萊士·哈特利。
哈特利不是億萬富翁，他是「泰坦尼克」號樂隊的首席指揮。
在「泰坦尼克」號沉船的整個過程中，哈特利和他樂隊的其餘7名成員，一直在甲板上堅持演奏，目的是安撫乘客們的情緒。他們一直堅持到輪船沉沒的最後一刻。
一位後來登上救生艇的乘客還原了哈特利和他的樂隊的最後一刻：
當時船頭沉入海中時，巨大的海浪湧來，將3名樂隊成員沖走了，包括哈特利在內的其餘5人拉住了樓梯扶手。那時候，樂隊已經無法再演奏，哈特利用盡全身力氣喊了一句：「先生們，我們永別了！」
第二個故事，關於托馬斯·安德魯。
沒錯，你應該還記得前文說的，安德魯是建造「泰坦尼克」號的哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師。
他登上「泰坦尼克」號後就沒停下來過，一直在各層甲板檢查和檢驗各種船體結構，他也是在撞船後第一時間檢查了底層水密艙並告訴船長要棄船的人。
但他自始至終都沒打算離開輪船。雖然他並不是設計師，沉船本來就不是他的責任。發生沉船事故後，他非常痛苦地拉著一位女服務員的手說：「對不起，我沒有給你們造出一艘不會沉沒的船……」
在沉船的過程中，安德魯一直在嘗試做最後的努力。後來有人看見安德魯把自己關進了頭等艙的吸煙室，然後就再也沒有人看見過他。
第三個故事，自然不能不說史密斯。
史密斯是「泰坦尼克」號的船長。
史密斯是一位經驗非常豐富的船長（不然不可能讓他做「泰坦尼克」號的船長），曾被稱為「世界上最有經驗的船長」。當時，他是準備完成「泰坦尼克」號首航後退休的。
事故發生後，史密斯始終在第一線疏導人群和指揮逃生，然後有目擊者稱，在凌晨2點13分，「泰坦尼克」號沉沒的最後一刻之前，他獨自一人走進了艦橋。
後來很多人都回憶，正是因為史密斯臨危不亂，才讓很多乘客沒有發生大騷亂，更是鼓舞著「泰坦尼克」號上的船員們都堅持到了最後一刻。
船上的消防員卡維爾，本來已經可以離開，但又返回4號鍋爐室尋找是否還有人困在那裡，最終鍋爐室被海水吞沒；鍋爐工亨明已經被分配到救生艇上做划槳員，但他最終決定把這個機會留給同事；報務員菲利普斯和布萊德一直在報務室堅持發報求救，史密斯船長告訴他們可以棄船了，但他們依舊沒走，希望能堅持到最後一分鐘，和他們同樣不肯走的還有信號員羅恩，他一直在甲板上搖動摩斯信號燈，堅守到了船沉沒的最後一刻；總工程師貝爾和全