到目前為止，這是人類歷史上最慘重的一次核事故。但在這場事故的背後，我們看到的悲劇，又豈止是災難本身……
1
1986年5月14日晚上，蘇聯每一台打開的電視機屏幕上，都出現了一個人的影像。
那是當時蘇聯的最高領導人戈爾巴喬夫。
在這個晚上，戈爾巴喬夫通過電視講話，終於公開說出了一件全蘇聯人民乃至全世界人民都非常關心的事：
「晚安，各位同志。切爾諾貝利核電廠事故，也引發全球關注。我們首次面對這樣的危險，核能脫離了人類掌控。我們日夜無休地工作。全國的經濟、技術與科學團隊，都前來搶救這場災變。……全國都動員起來。官僚作風被擺在一旁，不管需要誰的貢獻，我們都會馬上要求。此刻我們不會在意成本，需要什麼就拿什麼出來，我們處於前線狀態。」
這是蘇聯最高領導人第一次就切爾諾貝利事故公開發聲。
而這個發聲的時間，離這場當時全世界唯一的七級核事故（2011年的福島核泄漏事故後來也提升為七級）發生，已經過去了整整18天。
那是地獄般的18天。
2
時間回到1986年4月26日，深夜1點。
在普里皮亞季市，4.3萬名居民中的絕大多數都已經進入甜蜜的夢鄉。
這座位於烏克蘭基輔州的城市，是一座典型的為一項工程而興建起來的新興城市。1970年，為了安置在附近修建電站的建築工人和工作人員，普里皮亞季市被建造了起來。隨著電站工作人員的逐步增加，家屬以及相關人士不斷遷入，這座城市漸漸繁榮，並且成為當時蘇聯的一個模範市鎮——它的發展，展現了蘇聯成功地將核能用於和平建設。
沒錯，那座離普里皮亞季市只有3公里，撐起該市大多數就業崗位，並為整個烏克蘭提供一半電力的電站，是一座核電站。
它的名字，叫作切爾諾貝利。
4月26日夜裡1點，當絕大多數普里皮亞季市市民已經入睡的時候，切爾諾貝利核電站的176名工作人員還在加班。
這一天，他們要給4號發電機組做一項測試，測試核反應堆的渦輪發電機在電力不足的情形下，能否發出充足的電能供給反應堆的安全系統。
凌晨1點23分，實驗開始了。
地獄之門也由此被打開——由於工作人員的操作失誤（這是後來蘇聯官方的解釋，但也有人認為該核電站的設計本來就有缺陷），核反應堆出現了溫度異常。
幾十秒後，操作人員按下了「緊急暫停」的按鈕，7秒鐘之後，反應堆內核燃料的溫度從330°C瞬間上升到2000°C。
隨後就是「轟」的一聲巨響——核反應堆發生了巨大的爆炸。
這次爆炸，將反應堆上方重達1200噸的封頂輕而易舉地掀開，整個4號機組的廠房瞬間就被炸毀一半。
但更可怕的是，整個燃燒的核反應堆直接暴露在了空氣中，大量核燃料溶解後產生的輻射粒子，伴隨著蒸汽和火花，開始從裂開的缺口向外噴濺，甚至噴到了幾千米的高空，然後四處濺落。
後經測算，當時爆炸產生的輻射量，相當於1945年在日本投下的兩顆原子彈輻射量之和的100倍。
有目擊者回憶：當時整個夜空色彩繽紛，如同彩虹一般美麗。
那是來自地獄的死亡艷麗。
3
爆炸發生3分鐘後，核電站的第二消防隊接到了火警警報。
以普拉維克中尉為首的14名消防員，在第一時間就乘坐消防車奔赴現場滅火。在路上，普拉維克用無線電向普里皮亞季市的消防隊尋求支援，那裡的基別諾克中尉隨後又率領一批消防隊員趕到了切爾諾貝利。
沒有人，是的，沒有人告訴第一批趕到的28名消防員，他們要撲滅的不是一場普通的大火，而是一場核反應堆的大火。
當時，4號機組廠房上方的輻射強度為2萬倫琴，被炸開的反應堆內部的輻射強度是3萬倫琴——人類在500倫琴的輻射強度照射下，1個小時之內就會急性死亡。
所有的消防員沒有穿任何防護設備，就直接來到了火場中心位置。一批勇敢的消防隊員衝上了廠房屋頂，開始直接向火堆噴水，而有的消防隊員因為好奇，甚至直接用手撿起地上的石墨。
凌晨2點10分左右，4號廠房的大火基本被撲滅——事實證明，這有效阻止了大火向3號廠房裡的核反應堆蔓延，避免了第二次核爆炸。
但是，這些消防隊員奇怪地發現自己開始頭暈，並且劇烈嘔吐。一批消防員被換了下來，另一批又頂了上去。
幾個小時之後，第一批趕到火場的消防隊員全都因為劇烈嘔吐和暈眩被送到了醫院。
在之後的3個月內，包括普拉維克和基別諾克兩名中尉在內的一批消防員和工作人員，全部去世。
他們去世時非常痛苦，皮膚脫落，全身有灼燒感。
他們全都是因為得了輻射病而去世的。
消防隊員維克多·比庫恩是第一批消防隊員中少數存活下來的人。他因不斷地嘔吐被同事送到了醫院，醫生後來開出的證明顯示：他在一小時的救火過程中，受到了260倫琴的輻射照射。
比庫恩後來的回憶是：「那時沒有人考慮回報，我所想到的是，女兒們在家裡，鎮上的人都睡著了。」
4
爆炸發生的3個多小時後，消息傳到了克里姆林宮。
但戈爾巴喬夫除了知道「切爾諾貝利核電站發生了一場火災」之外，並沒有獲得太多的信息。他立刻詢問了當時蘇聯的最高科學權威——蘇聯科學院院長兼原子能研究所所長亞歷山德羅夫院士。
這位年屆83歲，早已脫離一線的院士自信地告訴戈爾巴喬夫：「反應爐絕對安全，甚至可以裝置在紅場。過程跟煮茶沒兩樣，就像在紅場擺個茶壺一樣。」
沒有人把切爾諾貝利的事故當回事——甚至很多人都不知道發生了爆炸。
4月26日的白天，整個普里皮亞季市一切照常，有人說昨天晚上核電站發生了火災，但沒有人提到爆炸。
但是，一批來調查災情的軍隊，已經開到了普里皮亞季市。帶隊的克倫班克亞上校開始測量市內的輻射指數。
在這一天的中午，克倫班克亞上校測得的輻射指數是0.2倫琴——大氣中的正常輻射量是0.000012倫琴。
這座城市的輻射指數已經超過正常值1.5萬倍！
到了傍晚時分，普里皮亞季市的輻射值超過了正常的60萬倍，這甚至一度讓克倫班克亞上校懷疑是不是測量機器出了問題。
他們當時並不知道，3公里外的切爾諾貝利核電站內，反應爐還在燃燒，輻射還在繼續加強。
而由於官方沒有發布任何消息，在普里皮亞季市，大人們正常上班、下班、散步、吃飯，而孩子們在廣場上歡快地嬉戲。
意識到事態嚴重的克倫班克亞上校立刻派了一支偵測隊，前往切爾諾貝利核電站附近去測輻射值。偵測隊帶回來的測試結果讓上校非常後悔讓幾乎沒穿什麼防護裝備的手下去冒那個險。
測試結果顯示：2080倫琴！
測試的數據在第一時間被傳回了莫斯科。
這下克里姆林宮才徹底緊張了起來。戈爾巴喬夫立刻下令緊急成立政府委員會，將全國頂尖的核能專家全都召集了起來。
委員會當晚做出的第一個決定，是立即撤離普里皮亞季市的全部居民。
4月27日上午11點，在事故發生後的33個小時，蘇聯終於開始採取第一批安全措施——1000輛巴士抵達了普里皮亞季市。
普里皮亞季市的居民被告知，他們只有兩小時的時間用來打包，然後一律在自己的家門口等候來接。
下午5點，全城居民開始撤離。很多人並不知道發生了什麼事，他們以為，只是去外面暫住一段時間，很快就能回到自己的家裡。
但他們完全不知道，自己再也回不來了。
事實上，他們中的很多人，已經遭受了過量的輻射，在接下來的歲月中，各種輻射病乃至死亡，將接踵而至。
4月28日晚上，普里皮亞季市終於成了一座空城，而由著名核子物理專家勒加索夫院士率領的科學團抵達了這座城市，將總部設在普里皮亞季大飯店。
和他們一起進駐這座城市的，還有大批的蘇聯紅軍。
雖然他們已經知道事態的嚴重性以及決心要解決這個事情，但他們的心態依舊很樂觀。
很多人認為，切爾諾貝利核電站大概在五六月份就能恢複使用。
5
4月28日晚上9點，蘇聯國家電視台終於播出了核電廠事故的聲明。
此時，據事故發生已經過去了近70個小時。