有時候，人在巨大的災難面前，所能祈求的只能是運氣。但有時候，能起作用的又並不只是運氣。
1
2009年1月15日下午，在紐約長島繁忙的拉瓜迪亞機場，一架客機緩緩駛出了停機坪。
這架客機是全美航空的「空客320」型飛機，航班號是1549，執飛的任務是從紐約飛往西雅圖，中間經停夏洛特。
連同機組人員在內，這個航班上有155人。
從紐約到夏洛特的第一站航程大概只需要兩個小時，所以這班航班機長薩倫伯格的心情還是比較輕鬆的。
薩倫伯格（Chesle.B.Sullenberger），那一年58歲，可謂是「科班出身」：1969年從中學畢業後，薩倫伯格進入了美國空軍學院，學習駕駛滑翔機（請注意這個點）。1973年到1980年間，薩倫伯格在美國空軍駕駛了七年的F4「鬼怪式」戰鬥機，隨後升職為飛行指揮員和飛行教練。退役後，和不少空軍飛行員一樣，他開始執飛民航班機。
1月15日那天，紐約的氣溫雖然接近0攝氏度，但天氣晴朗。在得到塔台允許起飛的命令之後，1549次航班順利從跑道起飛。機長薩倫伯格讓一旁的副駕駛、49歲的傑夫（Jeffrey Skiles）接過了操控權，自己望了一眼舷窗外的紐約哈得孫河，對傑夫說了一句話：「哈得孫河今天看上去真漂亮。」（Uh，What a view of the Hudson today.）
一旁的傑夫回答：「是的。」（yeah.）
在那一刻，無論是薩倫伯格還是傑夫，都無法預見這兩句輕鬆的對話後會發生什麼——直到1分半鐘後，飛機突然一陣劇烈晃動，像是在空中撞到了一堵牆。
「鳥群！」（Birds!）薩倫伯格只說了一個單詞，雖然語氣還是很冷靜，但讓一旁的傑夫倒吸一口涼氣——飛機撞到鳥群了！
2
飛機撞鳥，堪稱航空安全的最大威脅之一。
只要學過物理的人都應該知道，高速運動中的飛機與一隻鳥迎面相撞——哪怕只是一隻麻雀——都很有可能導致機毀人亡。
而飛機撞鳥事件中最糟糕的，無疑就是鳥撞上了飛機的引擎。
這種最糟糕的局面，就讓2009年1月15日的1549次航班撞上了——還不是一隻鳥，是一群鳥。
在一陣晃動之後，薩倫伯格看了一眼儀錶盤，最壞的情況發生了：這架「空客320」客機的兩個引擎同時失去了動力。
很顯然，鳥群鑽進了飛機左右兩個引擎，從而讓這架幾十噸重的龐然大物瞬間失去了動力。
而此時飛機已經爬升到5000英尺的高度（1500米左右），飛行速度為400公里/小時。
這個時候，機長的反應和操作，將決定整架飛機上所有人的生死。
13秒之後，薩倫伯格向副駕駛傑夫下了第一道指令——要回飛機的操控權。
同時，薩倫伯格要求傑夫趕緊拿出QRH（quick reference handbook，快速檢查手冊），查閱如何按照上面說的步驟逐步化解危機。
但是，與此同時，薩倫伯格首先啟動了輔助動力系統——這個系統雖然不能保證飛機恢複動力，但能讓駕駛艙儀錶盤的各項數據和電腦暫時恢複正常——如果按照QRH的指示，這項步驟大概要排在第15個步驟之後。
隨後，薩倫伯格開始向拉瓜迪亞機場的地面塔台發出呼救：「呼救！呼救！呼救！這裡是1549次航班。我們撞上了鳥群，兩個引擎都失去了動力，我們準備返回拉瓜迪亞機場！」（「Mayday mayday mayday. Uh this is uh Cactus fifteen forty birds, we』ve lost thrust （in/on） both engines we』re turning back towards LaGuardia.」）
「Mayday」起源於法語「m''aidez」，表示「幫幫我，救命」，是航班求救的通用語。
在第一時間，薩倫伯格想到的是把飛機飛回拉瓜迪亞機場。
3
下午3點27分，拉瓜迪亞機場的塔台收到了薩倫伯格的呼救。
當天負責1594次航班塔台雷達控制的，是一個叫派崔克·哈登的小夥子。當他收到薩倫伯格的求救信號時，頓時呆住了——兩個引擎都不能運轉，意味著這架飛機失去動力了。
但很快，他調整了情緒，立刻做出了應答：「好的……哦……你需要飛回拉瓜迪亞機場嗎？向左轉，航向220！」（Ok uh, you o return to LaGuardia? Tur heading of uh two two zero！）
無線電應答中傳來一陣沉默。
哈登繼續發出指示：「1549次航班，如果我們可以為你安排，你是否可以降落到13號跑道？」（Cactus fifteen fort nine, if we get it for you do you want to try to land runway ohree?）
應答器中傳來薩倫伯格簡短的回答：「我們做不到。」（We are unable.）
哈登沒有放棄，繼續努力：「1549次航班，31號跑道有空！」（Arright Cactus fifteen forty''s gonna be left traffic for runway three one.）
薩倫伯格這次的回答更簡短：「做不到。」（Unable.）
哈登這時可能並不知道，1594次航班此時離地面只有400多米的高度了。
他又安排了4號跑道，但等來的薩倫伯格的回答是：「我不敢保證我們能在任何跑道降落，我們右邊有什麼？新澤西的迪特波羅機場？」（I』m not sure we make an runway. Uh what''s over tht anything in New Jersey mabey Teterboro?）
哈登在絕望中似乎又抓到了救命稻草——既然薩倫伯格在尋找迫降的機場，說明飛機還能夠掌控：「你說你想去迪特波羅機場？」（you wanna try and go to Teterboro?）
薩倫伯格回答：「是的。」（Yes.）
哈登趕緊回應：「你們想降落在迪特波羅哪條跑道？」（Which runway would you like at Teterboro？）
1549次航班卻沒有應答。
10秒鐘的沉默。
隨後，薩倫伯格的聲音再度響起：「我們準備在哈得孫河上迫降。」（We''re gonna be in the Hudson.）
哈登懷疑自己聽錯了，趕緊追問了一句：「對不起，你再說一遍？」（I''m sorry，say again Cactus?）
此時的時間，是下午3點29分，離塔台收到1549次航班的呼救，只過去了2分鐘。
1549次航班再也沒有應答。
4
在聽到1549次航班準備迫降哈得孫河的應答後，哈登癱坐在了椅子上。
為什麼？因為在航空史上，飛機迫降在水面上的先例，往往慘不忍睹，因為考慮到水波、水流、水溫、下沉等各種因素，水面迫降的難度其實比陸地迫降要高很多（和在水泥地上硬著陸沒什麼區別），生還率也小很多。
作為一個例子，1996年，埃塞爾比亞961號航班因被劫機而燃油耗盡，最終在印度洋面上迫降，結果機體被撕裂，全機175人有125人遇難。
更何況，1549次航班的下面是全世界最繁華的城市之一——紐約，只要出一點閃失，就會造成比機上乘客人數多得多的傷亡。
在收到1549次航班的應答後，按照規定，哈登被請離了操控台，因為他當時的情緒已經不適合再調控航班了。
被安置在一個小房間里的哈登，默默地流下了眼淚。
因為按照他的經驗，1549次航班肯定是機毀人亡了。
但他不知道，就在那一刻，薩倫伯格正在操控著那架飛機，做最後的努力。
5
就在機身劇烈晃動的時候，1549次航班的所有乘客陷入了寂靜。
這種寂靜，並不是因為大家都很淡定，而是在那一剎那，所有人都知道他們什麼都做不了，唯一可以指望的，就是駕駛艙內的兩名駕駛員。