今天要說的，是一位女明星的故事。其實我們這一代人，很少完整看過這位女明星的電影。但她的名字，卻一直在全世界範圍內如雷貫耳。其中一部分原因，是因為她只活了36歲。
1962年8月5日的清晨4點25分，洛杉磯警察局接到了一個電話。
這個電話，是瑪麗蓮·夢露的私人醫生打來的。電話里，醫生的聲音充滿了驚恐：瑪麗蓮·夢露死了！
警察趕到夢露家裡的時候，發現她渾身赤裸地平躺在床上，臉上壓著枕頭，兩條腿伸直，手裡握著一個電話筒。床邊散放著一些安眠藥瓶。
這似乎是一個典型的自殺場景。
但是，驗屍官的報告中，並沒有提及夢露全身有注射痕迹。
此外，夢露的精神病醫生後來說，夢露去世前一天很沮喪。但那天見到過瑪里蓮·夢露的證人卻說，她那天情緒很好，沒有什麼煩惱的表現。
所以，當官方宣布，瑪麗蓮·夢露因有抑鬱和精神病史而死於自殺的時候，無論是媒體還是老百姓，都不相信。
那可是瑪麗蓮·夢露啊！
1926年出生的瑪麗蓮·夢露，小時候在孤兒院長大。作為一個降落傘廠的漂亮女工，因為有一次拍照時被人發現面對鏡頭一點兒都不怯，在20歲時開始接觸電影。
儘管在之前也出演了不少電影角色，但夢露真正開始事業的輝煌期，是在1952年。那年她26歲，第一次成為《生活》（）雜誌的封面女郎，從此逐步開始接到重要電影的主角片約。
也就在那前後幾年，夢露開始以「性感女星」的形象，漸漸被全美國乃至全世界熟悉。
1960年，瑪麗蓮·夢露憑藉在電影《熱情似火》中的出色表演，獲得了當年金球獎的「最佳女喜劇演員獎」。
所以，誰都不願意相信，僅僅兩年之後，夢露會在她的黃金年齡，選擇告別這個世界。
於是，各種推測風起。
目前流傳最廣的版本，是因為夢露與肯尼迪家族有染而被滅口。
夢露與後來成為美國總統的約翰·肯尼迪，是在1946年認識的。他們的特殊關係一直保持了十年。也有說法，說這段感情是在約翰·肯尼迪還是參議員時就開始了。
彼時已經有過三次失敗婚姻的夢露，似乎陷入這段熱戀不能自拔，一度產生了希望能取代第一夫人傑奎琳，成為肯尼迪妻子的想法。
1962年5月29日是肯尼迪的45歲生日，夢露為肯尼迪準備了一塊意義深遠的勞力士金錶，表的背面鐫刻著「傑克（肯尼迪的昵稱），夢露永遠愛你」。而裝表的盒子上寫著一首詩，詩中這樣寫道：「讓相愛的人呼吸他們的嘆息，讓玫瑰盛開音樂響起，讓激情焚燒我們的嘴唇和眼睛。讓我愛你，否則不如死去！」
為了那一晚，夢露專門邀請法國服裝設計師讓·路易為自己設計晚禮服。讓·路易根據夢露的身體特點，設計了一件由金屬飾片和珠線裝飾的裙子，後面開口，裙擺及地。那件禮服被夢露命名為「肯尼迪裝」。
那一晚，肯尼迪看上去也非常高興，對夢露也舉止親昵。但是第二天，肯尼迪便派人收回了當晚所有他和夢露在一起的照片，而那塊鐫刻著字的勞力士金錶，也被秘密銷毀。
種種跡象表明，約翰·肯尼迪已經厭倦了夢露。但隨後加入這段複雜關係的，是約翰·肯尼迪的弟弟，時任美國司法部長的羅伯特·肯尼迪。
夢露的精神分析醫生格林桑，曾錄下夢露與他的一次談話。夢露曾非常明確地說過，她與羅伯特·肯尼迪發生過關係。而就在夢露死之前不久，她曾做過一次墮胎手術，但沒人知道孩子是不是約翰·肯尼迪的，或者是不是屬於羅伯特·肯尼迪的。
就在肯尼迪45歲生日過去後的兩個月，悲劇發生了。
關於肯尼迪兄弟為什麼非要夢露死，主要有幾種猜測：
一是夢露懷了他們兄弟倆不知道誰的孩子，電話要挾如果不把事情說清楚，她將開新聞發布會。
二是夢露掌握著大量與肯尼迪總統交談時得來的秘密，包括肯尼迪與黑手黨有聯繫、美國準備怎麼幹掉古巴的卡斯特羅等。這些秘密，被夢露記在了一個「秘密日記本」上。
三是夢露不僅掌握著「秘密日記本」，還和蘇聯特工有接觸，然後被FBI（美國聯邦調查局）的局長鬍佛知道了。
總而言之，這些猜測中的任何一條，都足以促使肯尼迪兄弟讓夢露消失在這個世界上。關於夢露是如何被謀殺的，又有幾個版本：
一是被她的醫生和護士合謀用藥物害死的。護士在夢露死後不久，就用肯尼迪家族的運通卡，遠走高飛。
二是被5名黑手黨成員用氯氣毛巾悶死的，這5名黑手黨成員的僱傭者，是肯尼迪家族。
而最離奇的一個版本，是英國《每日電訊報》根據FBI解密檔案推測的，說夢露之死是一場精心組織的騙局。夢露的好友讓夢露相信她只是在表演一場「假自殺」，但最終弄假成真。她的好友、醫生、管家、私人助理和公關代言人均參與了此項陰謀，而幕後主使者是羅伯特·肯尼迪。（這條推測我不太信。任何一件事，參與的人越多，泄密的概率越高。）
夢露逝世了54年，據說FBI還有大量的資料並沒有解密。2013年，參與瑪麗蓮·夢露當年解剖工作的日本醫生托馬斯·野口，在10月31日的《新潮周刊》上，發表了一篇題為《我解剖了夢露——托馬斯·野口的最後證詞》的文章。野口認為，從種種解剖的證據來看，儘管夢露手握電話筒很奇怪，但「自殺就是自殺」。
只是，又有多少人相信他呢？
饅頭說
中國的歷史，有一個「悠久的傳統」，那就是「成功都是男人的事，失敗都是女人的錯」。從蘇妲己到楊貴妃，從陳圓圓到慈禧，例子舉不勝舉。
其實外國也沒好到哪裡去。
外界對瑪麗蓮·夢露自殺真相的探究和關注，從來沒有停止過。但獵奇的成分偏多。歸納出的幕後原因，無論從哪種猜測看，都有些夢露是「咎由自取」的味道，甚至可以讀出這樣一些潛台詞：誰讓你去勾搭總統？誰讓你去勾搭總統弟弟？誰讓你去寫「秘密日記本」？誰讓你不做好避孕措施？
但很少有聲音，是從夢露這一角度發出的。
搜索一下，留給夢露的評價，往往只有一個詞：性感。
很少有人關心她從小在孤兒院和監護人手裡輾轉造成的影響，關心她對愛情的渴望和期待。誠然，和「高富帥」的總統約會有虛榮心的驅動，但反過來看，能獲得全國男人「夢中情人」的青睞，對總統而言何嘗不也是一種滿足？
更何況，兩個肯尼迪，都是有婦之夫。
所以，不如讀一句夢露在自傳《我的故事》里的那句話：
「男人們寧願付一千美元獲得你的吻，也不願意花五十美分傾聽你的靈魂。」