在不少人心目中，偉大藝術家應該是什麼樣的？首先當然是要才華橫溢，然後最好是生前無人賞識，恐怕還得窮困潦倒。如果最後還是在絕望中自殺，那估計就很符合標準了……
1
1890年7月27日傍晚，文森特·梵高腳步有些踉蹌地回到了奧威爾小鎮。
他是午後帶著他的全套畫畫的工具，離開自己暫住的拉烏爾旅館，出去寫生的。旅館和鎮上的人都對此習以為常，他們從來沒有看到過這個孤僻的畫家賣出去什麼畫，但他似乎也不在乎，整天沉浸在自己的世界裡。
但是，梵高這次回來後的樣子有點奇怪：在明顯已經變得炎熱的夏日傍晚，他卻將自己的外套紐扣都緊緊扣起，而且手捂著腹部，一瘸一拐。
進了拉烏爾旅店，梵高也沒和人打招呼，直接上了閣樓，鑽進了他自己那間只有7平方米的房間。
出於謹慎，店老闆拉烏爾跟上了樓，進了梵高的房間，發現他蜷縮在自己的床上，表情非常痛苦。
看到店老闆走進來，梵高掀起了自己的襯衫——在肋骨旁，有一個很小的彈孔。
「我弄傷了自己。」他說。
醫生和警察隨後都趕到了旅店。醫生髮現，那顆射入梵高體內的子彈並沒有穿透他的身體，而是留在了脊柱附近。
而警察則關心這是不是一起謀殺案，所以他問梵高：「你是不是想要自殺？」
梵高回答：「我想是這樣的。」
梵高一生關係最親密的弟弟提奧得到消息後，很快從巴黎趕了過來。在床前，提奧向哥哥保證一定要救活他。
但梵高對自己摯愛的弟弟說：「痛苦便是人生。」
據說那是梵高留在人世間的最後一句話。
7月30日，在痛苦中掙扎了30多個小時之後，梵高離開了人世。
終年37歲。
2
這是梵高之死最流行的一個版本。
事實上，這個版本有一個完整的故事：
梵高從旅店老闆拉烏爾那裡借了一把左輪手槍，說是要趕走麥田的烏鴉，然後來到了鎮外的一片麥田。在麥田裡，他放下了隨身攜帶的畫具，舉槍對著自己的腹部開了一槍。這一槍沒有擊中要害，卻讓他失去了意識。等他再醒來時已是黃昏，在無法找到那把手槍的情況下，他只能自己再蹣跚著回到旅店，尋求援助。
在美國傳記作家歐文·斯通那本著名的《渴望生活·梵高傳》中，這一幕自殺的場景得到了文學上的升華：「他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡。」
再加上1956年好萊塢同名改編影片《渴望生活》的上映，梵高這一悲劇但又震撼人性的人生結局，深深打動了千萬人的心。
很多人甚至覺得，沒有什麼其他的結局比這更符合大家的想像了。
因為他不是別人，他是極具天分但孤僻，甚至有精神疾病的梵高。
3
關於梵高的故事，大家當然已經很熟悉了。
梵高並不算漫長的一生，大概有這樣幾個點一直為人們津津樂道。
第一個，是他生前貧困潦倒，死後卻享盡哀榮。
梵高出生在一個富裕家庭，父親是牧師，母親是富家女。但是，長大成人後的梵高似乎辜負了家庭對他的期待，在做過牧師和藝術品經紀人之後，最終選擇做職業畫家的他就此陷入貧困。梵高一輩子只賣出過一幅畫。在他生命的最後幾年中，完全是靠他最親愛的弟弟接濟——梵高給他的弟弟寫過600多封信，其中相當一部分只有一個訴求：「請務必再寄些錢來。」
然而，就在梵高去世之後，他遺留下來的畫作卻大受好評，價格也是一路飆升。梵高的多幅畫作進入過世界最名貴的十大畫作排行，他的畫成了藝術和天價的代名詞。
第二點，是他起步雖晚，但天賦異稟。
梵高的繪畫天賦並不是從童年就開始展露的。
嚴格說起來，直到去世，梵高正式投身藝術創作的時間大概也就十年，他是一個標準的「半路出家」的畫家。
1885年，已有小成的梵高畫了一幅《吃土豆的人》。這應該是他早期作品中比較出挑的一幅。畫完這幅畫後，他自信地將畫寄給了弟弟，而作為藝術商人的弟弟在看了畫之後沒有太多表示，只是給了哥哥一個建議：「來巴黎吧！」
於是，在1886年，34歲的梵高就到了巴黎。
巴黎的各種藝術潮流給從鄉下來的梵高造成了極大的震撼，而其中給他印象最深的，就是「印象派」。
還記得梵高在《吃土豆的人》中運用色彩的技法嗎？到了巴黎之後，梵高的畫就變成了這樣：
而在最早，梵高臨摹米勒的《播種者》，是這樣的畫風：
梵高的畫風開始大變，色彩明亮，塗抹濃厚，形成了自己別具一格的風範。
第三點，自然就是他性格孤僻，精神異常。
梵高作為家中的長子（哥哥夭折），其實還是頗受寵愛和期待的。但是，梵高的性格卻始終無法處理好這樣的壓力，最終造成了性格上的扭曲乃至精神上的失常（梵高的生平故事限於篇幅，本文不加以展開）。
關於他精神失常最有名的故事，無疑就是他與惺惺相惜的朋友高更爭吵之後，一刀割下了自己的耳朵，並將它打包後送給了一個妓女。
梵高曾經兩次精神崩潰被送入醫院治療，而對於一名藝術家而言，公眾更願意相信，精神和情緒上的波動，更有利於他們創造出普通人無法企及的作品。
所以，縱觀梵高的一生，很多人都會得出一個結論：自殺，可能是他唯一的歸宿。
而事實似乎也印證了這一點。
但是，人們往往會忽視一點，那就是梵高作為一名虔誠的信徒和傳教者，其實是一直反對自殺的——他一直都表示，自殺是「道德上的懦夫行為」和「不誠實的人的行為」。
等等，那是不是出了什麼問題？
梵高真的是自殺的嗎？
4
現在，讓我們重新回到梵高「自殺」的那一天——1890年7月27日。
關於梵高自殺的那個說法，其實存在一系列的疑點：
第一，經醫生鑒定，槍是從距離身體較遠的地方開的，而不是從很近的地方開的——那梵高是如何做到自殺的？
第二，警察之後去了梵高所說的那片麥田，所有的畫具，包括那把手槍，都不見了——如果是自殺，那些東西都應該在。
第三，警察在詢問梵高是不是自殺時，他一直含糊其詞：「不要指控任何人，是我自己想自殺的。」——他似乎想掩飾什麼。
第四，至少有兩個目擊證人證實，當初梵高去的是夏彭瓦爾村——那與梵高說自己自殺的麥田是截然相反的方向。
第五，梵高沒有留下遺書，且就在他「自殺」前不久寫給弟弟的信里，還描述了自己對未來的打算和規劃——他不像是一個要自殺的人。
那麼，面對這些疑點，梵高真的是自殺的嗎？
5
梵高有可能是死於他殺。
這是史蒂文·奈菲與格雷弋里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》中提出的一個觀點。
1956年，在好萊塢電影《渴望生活》上映的那一年，一位名叫雷內·薩克里頓的82歲的法國人出現在人們的視野。
他說，他在16歲的時候，就生活在奧威爾小鎮，並且認識一個奇怪的畫家——梵高。
雷內是一位富有的藥劑師的兒子，衣食無憂。根據他的回憶，他是通過他18歲的哥哥加斯頓認識梵高的——因為加斯頓也喜歡畫畫，且梵高認為他意識超前。
與哥哥不同，雷內比較喜歡惡作劇。他會將鹽放進梵高的咖啡里，會將蛇放進梵高的顏料盒裡，還會在梵高的畫筆上塗抹紅辣椒醬——因為作畫時的梵高在沉思時，經常會用舌頭去舔筆。
儘管如此，梵高還是和兄弟倆保持著往來。一方面，是梵高喜歡和哥哥加斯頓討論藝術，另一方面，兄弟倆經常為梵高的酒吧賬單買單。
而在雷內的回憶中，一個重要細節就是，他曾經從旅店老闆拉烏爾手裡買過一把破舊的點三八口徑的手槍，並且一直帶在身上。
關於1890年7月27日這一天發生的事，雷內暗示，是梵高從他的包里偷走了那把手槍。這個說法與旅店老闆拉烏爾的敘述矛盾，因為老闆說是梵高向他借的手槍。而且，這和雷內之後的敘述也有矛盾：他說他與那個裝槍的帆布袋形影不離，但又說他後來到了諾曼底，才發現自己的手槍沒了。
不過有一點可以肯定的是，梵高中槍的那一天，加斯頓和雷內兄弟就離開了小鎮，遠走高飛。
為此，《梵高傳》一書做出了一種推斷假設：