在我們這一代人中，如果你要問誰是「一代棋聖」，十有八九，只會說一個人的名字：吳清源。
1
1914年出生在福州的吳清源，應該說還算個望族之後。
吳清源的祖父吳維貞，當時在浙江省做到了道台（大致相當於現在的正廳級官員）。從官場上退下來後，獲得了鹽的專賣權，生意做得很大。在當時的福州，「陳、林、沈、吳」號稱四大家族。
吳清源的外祖父叫張元奇，也是做官的，一度做到御史大夫，後來被貶到浙江，隨後又投靠了徐世昌，最後的官職是奉天省省長。
吳維貞和張元奇都是福建人，也是好友，於是雙方就給兒女訂了親。
吳家兒子叫吳毅，張家女兒叫舒文，他們倆結婚的時候，證婚的是徐世昌（袁世凱的重要謀士，當過中華民國大總統）。
吳毅是吳維貞快70歲時才得到的兒子，在家中排行最小。當時中國的有錢人家，一般把長子和次子送到美國和英國留學，三子以下，送到日本留學。
去日本留學的吳毅別的沒學到，卻學到了一個將來影響自己兒子一生的東西——圍棋。
2
吳毅有三個兒子，吳清源排行老三，本名吳泉，「清源」是字。
大概在吳清源7歲的時候，父親開始讓他接觸圍棋了。
吳毅本身的圍棋水平一般，但因為從日本回來，所以受到過當時世界最強的日本圍棋的熏陶。吳毅經常會郵購一些日本的圍棋棋譜或圍棋雜誌，比如幕府時期棋聖秀策的棋譜等。
這些棋譜對吳清源早期棋力的增長起到了非常重要的作用。比起之前父親讓他一直背的四書五經，吳清源覺得看棋譜和擺棋的日子要快樂得多。
沒多久，吳清源的棋力就超過了兩個哥哥。
1925年，吳毅病逝，年僅33歲。吳毅去世前，把三個兒子叫到跟前，把一本練字的字帖給了老大（後來做了官），把一本小說給了老二（後來做了文學家），給吳清源的，是一盒圍棋。
其實父親在世的時候，吳清源家已經家道中落了。搬到北京後，吳家雖然也從祖父的遺產中分到了一處四合院，但是由於吳毅收入一般，很難養活一家人，所以要靠變賣一些家產度日。
父親去世後，吳清源家變得更加貧困。但當時，吳清源作為「圍棋神童」，已經小有名氣。當時有一位圍棋高手叫顧水如，有意栽培吳清源，就把他帶到了一個大官家做「棋客」。
這個大官，就是段祺瑞——時任中華民國國務總理。
段祺瑞一生酷愛圍棋，在家中養了一批「棋客」陪自己下棋。他自稱水平有「七段」，相當於日本的職業四段。
當11歲的吳清源被帶到段祺瑞面前時，稚氣未脫。一盤棋下來，「七段」的段祺瑞被11歲的吳清源輕鬆擊敗。
按照段祺瑞的習慣，是下完圍棋後吃早飯的。輸了那盤棋後，他就一個人走進裡屋沒有出來，連早飯都沒吃。
不過，吳清源憑這一局，拿到了段祺瑞開給他每月的「對局費」：100塊大洋。
3
吳清源就這樣成了段祺瑞府上的「棋客」。
據吳清源的回憶，段祺瑞很喜歡在對方的腹地打入，然後做活一小塊，他把這樣的方式叫作「在公園裡搭小房子」。
當時的日本已經開始從各方面滲透中國，吳清源回憶，作為親日的軍閥，段祺瑞的態度卻很明確：「搭建個小房子是可以的，但不能歸為己有。」
不過，在軍閥混戰的年代，很難有一個長盛不衰的勢力。1926年，段祺瑞失勢，躲到天津當起了「寓公」。
他走倒不要緊，作為他的「棋客」，才12歲的吳清源一下子就失去了「對局費」的巨額經濟來源。
無奈之下，吳清源只能去當時北京的中央公園（今中山公園）參加下棋比賽——那些有錢的人會提供各種獎品。吳清源成了那裡的「霸主」，每次都會贏回很多東西，比如花瓶、硯台等。
漸漸在北京圍棋圈聲名鵲起的「小神童」吳清源，開始引起了一些人的注意。一位姓林的先生，開始帶他去一家日本人開的圍棋俱樂部下棋。
圍棋雖然起源於中國，但當時全世界的圍棋中心在日本。把吳清源引薦入段祺瑞府上的顧水如，在當時的中國已經算是一流高手（他有日本留學的經歷），但當時他和一個叫喜多文子的日本女職業五段下過一盤棋，受讓二子，還是輸了。
事實上，當時的亂世中國，如果有一個中國棋手能贏日本的職業棋手一盤棋，哪怕對方只是初段，那也是一件很了不起的事情了。在當時有一個說法：一個日本圍棋的五段選手，可以橫掃全中國。
結果有一次，在那個日本人的圍棋俱樂部，12歲的吳清源得到了一個和一位日本職業初段棋手下棋的機會——吳清源最後以6目的優勢取勝。
整個俱樂部都轟動了。
那一局棋，旁觀人中有一個叫山崎有民的人。看完吳清源下棋，他就給在日本的著名圍棋七段、日本棋院的聯合創建者瀨越憲作先生寫了封信：
「中國有一個天才少年！」
吳清源確實在繼續著自己的「天才表演」：1926年，日本的職業棋手岩本薰四段到中國訪問，吳清源和岩本薰下了兩盤受讓三子的棋，都贏了，輸了一盤受讓兩子的棋（岩本薰我們後面還會提到，作為職業高手，他後來下出「核爆之局」）。
這個成績驚動了日本的圍棋界人士，於是，「讓吳清源赴日留學」這件事，就開始被運作了起來。
吳清源當時被日本人重視到什麼程度呢？
一起運作吳清源出國的人士中，有犬養毅（後來的日本首相）、望月圭介（擔任過日本的郵政首相和內相）、著名的大倉財閥第二代掌門人大倉喜七郎。
1928年，14歲的吳清源的棋力已經達到了讓日本人不敢相信的地步——當時的另一個日本天才棋手橋本宇太郎四段（後來成了本因坊 ，「核爆之局」的另一位弈對局者），代表日本棋院來給吳清源下最後的測試棋，兩盤讓吳清源執黑先行，吳清源一盤勝6目，一盤勝4目。
瀨越憲作當時看了吳清源的棋局，給出了一個評價：「他是秀策再世。」（秀策，被日本人認為是江戶時代最偉大的棋聖。）
4
1928年10月，14歲的吳清源終於赴日本留學。
他的老師是瀨越憲作，而在財政上支持他的人，是大倉喜七郎。大倉喜七郎給吳清源每月的生活費是200日元——當時，一個剛畢業的日本大學生，月薪是40日元。
但是，大倉喜七郎的資助有一個期限：三年。三年之後，吳清源必須參加日本的「大手合」（段位賽）。
換句話說，三年之後，吳清源如果沒有證明自己的實力，對不起，你愛幹嗎幹嗎去吧。
吳清源沒有讓大倉喜七郎失望。
他初到日本，就受讓二子贏了當時日本圍棋界的大人物——號稱「不敗名人」的本因坊秀哉。要知道，當時日本很多職業八段的棋手受讓兩子和秀哉下，也是要輸的。
1929年，吳清源被日本棋院授予了「職業三段」的頭銜，但因為身體虛弱，休養了一年，到1930年才開始參加「大手合」。
在春季賽上，吳清源7勝1敗，秋季賽8戰全勝，由此輕鬆升為四段。
那一年，吳清源才16歲。
在1930年一整年，16歲的吳清源在日本棋界下出了31勝6敗2和的成績。1931年，他下出了35勝5敗1和的成績。1932年，他更是下出了44勝5敗1和的成績。至此，他的勝率接近90%。
馬上就要成年的吳清源，準備開始橫掃日本圍棋界了。
5
吳清源的成名之旅，是從與本因坊秀哉的對局開始的。
1933年，讀賣新聞社主辦了一場由五段以上棋手參加的日本圍棋錦標賽，吳清源一舉奪冠，獲得了向本因坊秀哉挑戰的機會——就是五年前，還要讓吳清源兩子的那位「不敗名人」。
在那場受人關注的挑戰賽中，吳清源下出了驚世駭俗的「三三·星·天元」的全新開局，舉座皆驚，也讓秀哉完全陷入了長考。
那場比賽，從1933年10月16日開始，下到1934年1月29日才結束，整整下了三個半月。為什麼？因為這盤棋整個過程中一共「打掛」（暫停）13次，秀哉一碰到吳清源下的妙手，就說頭疼要「打掛」。有一次，吳清源一招妙手，秀哉長考三個半小時後，說頭疼「打掛」，然後就直接回家去了——這是當時日本棋界的奇怪制度，可以回家休息。
而這種中斷比賽休息的結果，就是秀哉召集所有弟子一起研究下一步的對策（這也是被允許的）。最終，秀哉因為在第160手下出一招大妙手，逆轉局勢，最後以2目贏了吳清源。