在朝鮮戰爭里，長津湖戰役是我最不願意寫的，一個很重要的原因，就是太慘烈，太慘烈。
1
1950年11月26日。
奧利弗·史密斯身處朝鮮零下30攝氏度的冰天雪地中，心情卻有些煩躁。
作為美軍王牌陸戰一師的師長，史密斯始終無法平息內心的煩躁。這種煩躁，隨著美軍在朝鮮戰場上的勢如破竹，一路向北，反而顯得越來越強烈。
1950年9月15日，就在北朝鮮人民軍眼看就要將南朝鮮和駐韓美軍逼入大海的時候，「聯合國軍」總司令麥克阿瑟的驚天冒險一舉成功——美軍從仁川成功登陸，將高歌猛進的北朝鮮人民軍攔腰一切兩段，已經拼到最後一口力氣的人民軍遭受重創，潰不成軍。
9月末，「聯合國軍」順利收復了之前被南朝鮮輕易丟掉的首都漢城；10月初，「聯合國軍」越過了三八線，攻入北朝鮮境內；10月20日，「聯合國軍」攻陷北朝鮮的首都平壤，人民軍主力基本上全軍覆沒。
麥克阿瑟向美軍士兵們發出了一個鼓舞人心的指示：
「趕到鴨綠江，全都可以回家。我保證說話算數，你們能夠同家人共進聖誕節晚餐！」
但是，一個令美國人擔心的消息，被證明漸漸成為了事實：中國人派軍隊入朝了。
在這樣的背景下，11月24日，史密斯的陸戰一師進佔柳潭裡。柳潭裡，位於長津湖畔，基本處於美軍整個戰線的最北端，已經接近中朝邊境的鴨綠江了。
史密斯心中那種莫名的煩躁，隨後就找到了原因。
駐守柳潭裡的陸戰一師7團，抓到了三名中國士兵。從中國士兵的口中得知，他們屬於第20軍——一個完全不在美軍掌握中的新部隊番號。
但隨後中國俘虜帶來的口供更讓人心驚：
至少有兩個中國軍級建制以上的部隊，要開始進攻美軍陸戰一師，同時，還有中國軍隊將攻擊下碣隅里——那是陸戰一師在南邊的退路。
中國軍隊居然準備圍殲陸戰一師？！
陸戰一師，成立於1941年，是一支海陸兩棲部隊，一路經歷了太平洋戰場瓜島、沖繩島等煉獄般的血戰，齊裝滿員2.5萬人，是美國陸軍中戰鬥力最強的部隊之一，堪稱王牌中的王牌。
圍殲陸戰一師？按史密斯估計，中國人至少要準備10萬軍隊才敢這麼說。
但這10萬軍隊的調動，需要多少輜重部隊？在朝鮮白雪茫茫的大地上，美軍的偵察機根本就沒發現中國大軍團的運動痕迹，難道到時候他們都從地底鑽出來？
在捕獲了中國軍隊的俘虜之後，史密斯覺得自己煩躁的心情稍微平復了一些。
因為他覺得自己不會估計錯誤，應該是中國人瘋了。
2
但史密斯確實是估計錯了。
當他拿著望遠鏡觀察冰天雪地的平原時，他沒有發現，真的有數萬中國的士兵，正潛伏在北風呼嘯的雪原之中。
第一批進入朝鮮境內的，是志願軍第四十二軍。在黃草嶺一帶，四十二軍與韓國的陸戰三師交上了火。但自始至終，麥克阿瑟始終不相信中國人會——或者他們敢——派大部隊入朝。
麥克阿瑟最初認為，中國最多會派出不超過兩個師的志願軍，後來上升到6個師——這已經達到麥克阿瑟想像力的極限了。
但史密斯不知道的是，他的陸戰一師此刻面對的，是中國華東野戰軍中最精銳的九兵團，兵團司令宋時輪，下轄二十、二十六、二十七三個加強軍（與一般的「三三制」相比，加強軍有4個師，每個師下轄4個團，每個團甚至下轄4個營）共12個師，總共15萬人。
按照原先的計畫，九兵團一直在福建一帶厲兵秣馬，隨時準備收復台灣。但朝鮮戰爭的突然爆發，打亂了中國的全盤計畫，在蘇聯不願出兵的前提下，中國經過激烈的內部爭辯，決定暫緩攻台，派志願軍入朝。
由於美軍在仁川登陸後進展過於順利，戰線一路拉長，再加上先入朝的四十二軍有意且戰且退誘敵，圍殲美軍的時機已經初步出現。
也就是在這樣的背景下，正在福建備戰的九兵團，在11月10日被緊急通知入朝。
兵貴神速。宋時輪的九兵團在第一時間入朝，但也造成了一個大問題：雖然「滿員」，但不「齊裝」。
由於時間緊迫，久居江南的九兵團戰士原定在瀋陽換冬裝的計畫也被壓縮，十幾萬志願軍穿著南方的單薄棉衣，就準備入朝了。
當時經過邊境線時，時任東北軍區副司令員的賀晉年看到九兵團戰士身上的棉衣（並不是純粹夏裝，只是不是北方的禦寒的大棉衣，當時南方的棉衣棉花含量非常少），大驚失色：「你們這樣入朝，別說打仗了，凍都能把你們凍死！」
當時，賀晉年立刻把庫存的數萬件日軍棉大衣和棉鞋拿出來分給九兵團戰士，由於時間緊迫，很多東北邊防部隊的幹部和戰士直接就在車站脫下自己身上的棉衣棉褲，給九兵團的官兵換上。
但由於時間實在太緊，除了最後一批入朝的二十六軍換上了一些冬裝，大部分的九兵團士兵，有的分到一件棉衣，有的分到一條棉褲，但更多的就是穿著單薄的衣褲，戴著根本就不能抵禦風寒的大蓋帽，腳踏單薄的膠底鞋，進入了北風呼嘯的朝鮮。
入朝的第一周，九兵團就遭遇了朝鮮50年不遇的寒流——那些剛剛從15攝氏度的南方過來的戰士，立刻感受到了零下20攝氏度的冷酷。
與美軍每名士兵都有一件大衣和一個鴨絨睡袋不同，九兵團每個班十幾個戰士，只能分到兩三床棉被。一入夜，戰士們就把棉被鋪在雪地上，然後十幾個戰士躺在上面，抱團取暖。
入朝第一周，二十軍一個師就有700多名士兵因為嚴重凍傷而失去戰鬥力——志願軍還不知道，嚴寒的天氣接下來會成為他們最大的噩夢。
即便是這樣，十多萬人的九兵團夜行曉宿，居然就在美軍偵察機的眼皮子底下，悄無聲息地進入了指定位置。美國的著名軍事評論家約瑟夫·戈登後來感慨：「無論用什麼標準來衡量，中國軍隊的強行軍能力都是非凡出眾的。」
但其實美國人也是後來才知道，長津湖戰役其實應該是11月25日就發動的——因為天寒地凍，減員過多，宋時輪的九兵團緊趕慢趕，還是晚了兩天才全部進入長津湖畔的攻擊位置。
長津湖，是朝鮮北部最大的湖泊，發源於草鞋嶺，位於柳潭裡和下碣隅里之間，最後一路向北，注入鴨綠江。
11月27日，它將因一場煉獄般的血戰被載入史冊。
3
1950年11月27日，夜，22點。
氣溫降到了零下30攝氏度以下。
幾乎每一位後來從柳潭裡撤退的美軍官兵，都能清晰地回憶起那一夜的恐怖經歷：
一種非常刺耳的軍號聲忽然響了起來，山谷裡面忽然槍聲大作，伴隨著四面八方傳來的「沙沙」聲——後來他們才知道，那是中國軍隊單薄的膠鞋踩在雪地里的聲音。
很多美國官兵在那一刻都不敢相信自己的眼睛：眼前的平原，白天還是白雪茫茫的一片，那些中國士兵聽到衝鋒號後，忽然穿著單薄的衣褲，從雪地里一躍而起，怒吼著向自己衝來——他們到底是不是和自己一樣的人類？
但美軍不知道的是，當衝鋒號吹響的時候，很多志願軍戰士在埋伏處一動不動，再也沒有站起來——他們直接都被凍死了。
到了28日早晨，陸戰一師師長史密斯發現了一個讓他驚駭的局面：一個晚上，從地底里冒出來的10多萬中國軍隊，把美軍陸戰一師和陸戰七師，在柳譚里、新興里、古土裡和下碣隅里等地，從北向南，分割包圍成了5塊！
但在中國志願軍方面，卻也沒有什麼可樂觀的——真正交上手，中國軍隊才發現，美軍哪裡是「紙老虎」那麼簡單。
以柳潭裡的戰場為例。3個志願軍師試圖圍殲美軍陸戰一師兩個團——這種「包餃子」的打法在解放戰爭中，解放軍是駕輕就熟的。
但打了一晚，根本打不下來。
首先，美軍陸戰一師不愧是王牌部隊，從最初的慌亂中恢複過來後，立刻利用坦克組織起3個環形陣地，利用具有絕對優勢的火力，用榴彈炮和輕重機槍組成的交叉火網，射殺前仆後繼衝鋒的志願軍戰士。
其次，與美軍相比，志願軍的火力就實在差太多了：
美軍的一個陸軍師，師屬炮兵有432門榴彈炮和加農炮，還可以得到非師屬炮兵同類口徑和更大口徑火炮的支援；中國人民志願軍一個師的師屬炮兵僅有一個山炮營，12門山炮。
美軍一個步兵師擁有電台1600部，無線電通信可以一直到達排和班；中國軍隊入朝時從各部隊多方抽調器材，才使每個軍的電台達到數十部，勉強裝備到營，營以下通信聯絡仍然主要靠徒步通信、軍號、哨子