在諸多刺殺希特勒的行動中，1944年的這一次，應該是最著名的。關於這次刺殺行動，有各種版本的描述。這一次，我們從一個人的視角來感受一下——他就是克勞斯·馮·施陶芬伯格。
1
源於德國南部的施陶芬伯格家族，可以追溯到13世紀。
1907年11月15日，施陶芬伯格家族又添了一個男丁，他被取名為克勞斯·馮·施陶芬伯格。沒錯，他的名字中有一個「馮」字，那是德國貴族的標識——施陶芬伯格的父親是一名將軍，母親是伯爵。
和所有的貴族孩子一樣，施陶芬伯格到了讀書的年紀，就被送入私立學校，接受精英教育。
在施陶芬伯格11歲的時候，德國在第一次世界大戰中嘗到了失敗的滋味，德皇威廉二世被迫退位，德國成立了共和國，帝制時代結束了。
這個變故，對貴族出身的施陶芬伯格打擊頗大，直接改變了他的人生選擇——1926年，19歲的施陶芬伯格決定參軍，他希望以自己的實際行動，重新振興家族和國家。
施陶芬伯格加入的是德國擁有悠久歷史傳統的第十七騎士兵團。三年後，他以優異的成績畢業，並在一年後升任少尉。
在施陶芬伯格的人生進入上升通道的時候，他所熱愛的祖國，卻境況不佳：
一方面，德國作為「一戰」的戰敗國，在《凡爾賽和約》的約束下，承受著各種束縛乃至屈辱。但在英法兩強同樣也只是慘勝的背景下，德國民眾認為這不是一種公平的生存狀態，民族主義情緒開始慢慢滋生。
另一方面，1929年的世界經濟危機開始橫掃全球，德國的中產階級開始大幅度萎縮，大量的工人失業，人們都開始感到迷茫：我們的未來究竟在哪裡？
在這樣的一種背景下，施陶芬伯格和他身邊的很多同胞一樣，開始熱切地期盼有一位帶領德國人民走出泥潭困境的領袖出現——他們真的找到了這樣一個人。
1933年，施陶芬伯格和無數熱情乃至近乎瘋狂的德國民眾，用民主的選票，把他們認為的那位「救世主」選上了德國總理的寶座。
那個人，就是阿道夫·希特勒。
2
施陶芬伯格對希特勒的情感，一開始就有點複雜。
一方面，他非常認同希特勒宣揚的「國家社會主義」，以及高度讚揚希特勒在廢除《凡爾賽和約》對德國不合理條款上做的努力。但另一方面，他很反感希特勒在公開場合宣揚的對猶太人的鎮壓乃至清洗，同時也對希特勒幾乎瘋狂的作戰計畫感到無比擔憂。
為此，當時的施陶芬伯格雖然加入了衝鋒隊，但沒有加入納粹黨。不過，作為一名軍人，他在1939年被從第六裝甲旅調到了德軍總參謀部，更進一步接近了整個納粹軍隊的神經中樞。
也正是在1939年，希特勒一聲令下，德國百萬大軍閃擊波蘭，揭開了第二次世界大戰歐洲戰場的序幕。在德國和蘇聯的兩面夾擊下，波蘭在一個月後淪陷。
施陶芬伯格對希特勒的這一舉動是感到吃驚的，尤其是之後德國直接和英法開戰，更讓施陶芬伯格感到心慌——他認為自己的祖國並沒有做好這樣的戰爭準備。
但和當時很多德國民眾及軍人一樣，德軍初期超乎想像的巨大「勝利成果」，讓很多人都暫時閉住了嘴巴，施陶芬伯格也把質疑埋在了心裡。
雖然德國軍隊勝利的消息一個接一個地傳來，但1941年6月22日的那個消息，還是徹底擊碎了施陶芬伯格對希特勒的所有幻想：德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，出動500萬大軍，全面入侵蘇聯。
在西線還沒安定的情況下，德國又在東線開闢了一個全新的煉獄戰場，施陶芬伯格終於清楚地認識到：瘋子希特勒，正在把德國拖向毀滅的深淵。
也正是在這個時候，施陶芬伯格徹底參與了德軍秘密反希特勒的地下組織——這個密謀集團其實從希特勒下令吞併捷克斯洛伐克時就已存在，只是施陶芬伯格一直不是核心成員。
在一次德軍傷亡慘重的戰役之後，施陶芬伯格終於忍不住向自己的一位密友發出了哀嘆：「希特勒的大本營里，難道沒有一位軍官能夠用槍殺了那頭野獸嗎？」
3
事實上，想殺希特勒的人不是沒有，而是一直在失敗。
從1938年開始，密謀暗殺希特勒的德國軍官團體進行了不下10次暗殺行動，但每一次不是發生了意外，就是因希特勒的生性警惕而躲過——希特勒身邊不僅戒備森嚴，而且他經常臨時改變自己的行程。
1943年，渴望有人能取希特勒性命的施陶芬伯格，自己差點兒丟了性命。
那是在1943年春天的北非突尼西亞戰場，幾架美國戰鬥機掃射了一條海岸公路上的一列德軍卡車編隊，而施陶芬伯格正好就在其中一輛卡車上。
施陶芬伯格從戰友的屍體堆中爬了出來，被當時德軍的北非軍團總指揮隆美爾派人緊急送往醫院搶救。他幸運地保住了性命，但失去了自己的左眼、右手，以及左手的兩個手指，並且雙腿落下了殘疾。
這次的死裡逃生徹底改變了施陶芬伯格。
在整個治療過程中，施陶芬伯格拒絕使用任何鎮痛劑，他學會了自己穿衣服、洗澡，以及用左手的三個手指寫字。1944年春天，他提出要求，希望能返回部隊。
施陶芬伯格如此堅毅的表現，在德軍後方傳開了，也傳到了希特勒的耳朵里。希特勒隨後就把施陶芬伯格調到了本土兵團擔任參謀長——在德軍東西兩線明顯已轉到下風的情況下，希特勒需要這樣的軍人表率。
而施陶芬伯格如此急著返回部隊，並不是要繼續效忠希特勒，而是通過一次生死關口的考驗後，他已經下定了決心：他不想再等別人去終結這個德國的「瘟疫」了，他要親自動手。
4
調任本土兵團，確實給了施陶芬伯格一次機會。
本土兵團的士兵全部駐紮在德國國內，除了負責警戒工作外，還負責德軍的徵兵和訓練。更重要的是，為了防止國內出現叛亂——可見當時已經出現了這樣的苗頭——本土軍團制訂了一個以北歐神話中奧丁戰神婢女名字命名的「瓦爾基里行動」計畫。這個計畫具體來說，就是一旦國內發生叛亂，本土兵團有權控制政府的各個部門，以及包括電台在內的通信設施、包括火車站在內的交通設施。
從表面上看，這是一個幫助本土兵團制止發生叛亂的計畫，但關鍵是，如果叛亂就是本土兵團發起的呢？
施陶芬伯格開始物色同謀者。
本土兵團的副司令奧爾布里希特將軍表示願意一起剷除希特勒，但總司令弗洛姆將軍不置可否——他不是支持希特勒，而是擔心叛亂失敗後，遭到希特勒的報復。而那些一直對希特勒心存不滿的德國軍官也分成了兩個陣營：一方毫不猶豫地加入了施陶芬伯格的謀殺集團，而另一方害怕遭到報復，表示拒絕。
為此，施陶芬伯格甚至還去找過在北非共過事的隆美爾。隆美爾和施陶芬伯格是同一天生日，兩人算是有緣。但隆美爾並沒有明確表明自己的態度。
不管怎樣，德軍的內部早已不是鐵板一塊。
就在籌劃醞釀的時候，1944年的夏天來到了，戰局對德國而言越來越糟糕：在東線，蘇聯紅軍已經攻入了波蘭，逼近德國本土；在西線，盟軍通過諾曼底登陸，已經在德國人的後院站穩了腳跟。
施陶芬伯格知道，不能再等了。
1944年7月11日，施陶芬伯格第一次決定實施暗殺。
當時，他得到了一個和希特勒待在一起的機會，他的身上帶了一個炸彈，和希特勒與戈林一起待了半個小時。但是，施陶芬伯格沒有拉響炸彈，因為當時黨衛軍頭子希姆萊不在場——施陶芬伯格希望一次性將這三個人一起炸死。
7月15日，施陶芬伯格決定實施第二次暗殺。
在那場會議中，戈林和希姆萊都不在。施陶芬伯格離開房間打電話通知夥伴，說不管另外兩人是否在場，他都決定要炸死希特勒。但是，當他返回會議室時，希特勒已經離開了。
兩次失敗後，施陶芬伯格有點心急了。
但好在，他畢竟是暗殺集團中唯一可以近距離接觸希特勒的人，機會還是有很多的。
7月19日，施陶芬伯格接到了通知：7月20日下午1點，到希特勒當時藏身的地穴「狼堡」，彙報編組新的「人民步兵師」的進展情況。
這一次，施陶芬伯格決定，無論如何都要下手了。
5
1944年7月20日，施陶芬伯格期待改變歷史的一天，終於來到了。
這一天的上午10點15分，施陶芬伯格和副官哈夫登抵達「狼穴」附近的機場，他和副官的公文包里，各藏了一枚定時炸彈。
這是一種英國製造的定時炸彈，大概兩磅重，通過溶液腐蝕金屬