不少人都認為，當「二戰」中日本自不量力地去招惹美國的時候，軍部中其實是有一批清醒的人的，他們認為日本這麼做是自取滅亡。但是，這批人是真的熱愛和平嗎？是真的希望結束戰爭嗎？
1
1943年4月18日上午，9點35分。
西南太平洋索羅門群島的上空，忽然出現了兩架「一」式陸攻機，以及呈拱衛態勢的6架「零」式戰鬥機。看這群飛機的態勢，是在尋找機場準備降落。
而就在此時，雲層中忽然出現了8架美式的P–38「閃電」式戰鬥機。
在這個空域，美軍飛機幾乎從來沒有出現過。
一瞬間，6架「零」式戰鬥機迅速爬升，勇猛地沖向了8架美軍戰機。
而這時候，下面的雲層中忽然又鑽出了4架P–38「閃電」式戰鬥機——它們並沒有向「零」式戰機撲去，而是開始向那兩架「一」式陸攻機俯衝。
這4架「埋伏」的美軍戰鬥機，顯然就是沖著那兩架陸攻機去的。
6架「零」式戰鬥機發現另外4架美機後，頓時隊形散亂，其中有3架完全不顧會被美機擊落的危險，不要命般地掉轉機頭，向那4架P–38「閃電」式戰鬥機撲去。
電光石火之間，已經晚了。
雖然其中一架舷號為「T1–323」的日本陸攻機迅速拉低飛行高度，貼著島上的樹林飛行，但還是被緊緊咬住它的P–38「閃電」式戰鬥機機關炮輕易擊中，起火，隨後墜落在叢林深處。
從日本「零」式戰鬥機拚死保護的架勢來看，陸攻機上面，肯定坐著大人物。
只是除了美日雙方的一些特定人員外，當時絕大多數人都不知道，當時坐在飛機上的，居然是日本聯合艦隊司令長官山本五十六。
沒錯，就是那個一手策劃偷襲珍珠港的山本五十六。
2
山本五十六出生於1884年4月4日，是新潟縣長岡市一個武士家庭的第六個兒子。他的父親高野貞吉在得到這個兒子的時候，已經56歲了，所以就任性地給他取名為「高野五十六」——「山本」是這個兒子父母雙亡後，因為母親家沒有子嗣，在29歲時繼任的娘家的姓。
山本出身的家庭是一個典型的武士家庭，他父親的一言一行，對他的性格養成產生了極大的影響。比如山本五十六10歲那年的「元服」儀式（日本男子的成人禮），父親用武士刀劃傷他的雙腿12次。
武士家庭出身的山本五十六，「從軍」肯定是第一志願，只是他沒有進陸軍學校，進的是海軍學校。
1901年，17歲的山本五十六以第二名的成績考入江田島海軍學校。三年後畢業，以少尉軍銜上了「日進」號裝甲巡洋艦，參與了1904年爆發的日俄戰爭。
在那場奠定日本海軍所謂「榮光」的日俄「對馬海戰」中，山本五十六左手的食指和中指被炸飛，從此留下了一個「八毛錢」的綽號——日本的藝伎會給客人剪指甲，一個指頭收費1毛錢。一般人需要付1元，而山本只需要付8毛。沒錯，就是因為山本五十六經常出沒於煙花柳巷，才會讓這個綽號在日本海軍中傳開。
事實上，如果不是因為山本五十六後來有過好幾段重要的留洋經歷，他很可能就走上了和很多其他日本海軍軍官差不多的軌跡：平時嚴格訓練，閑時狎妓取樂，以身為大日本帝國的海軍為榮，但同時也未必知道海軍未來的發展方向究竟是什麼……
山本五十六與別人不同的第一個特點，是他開過眼界。
1919年，35歲的山本五十六被公派到美國哈佛大學學習。這段留美的經歷，包括後來他在美國做日本駐美大使館海軍武官的三年，都給山本五十六留下了難以磨滅的印象：社會地位方面，美國女性居然也可以讀大學；富足程度方面，美國的白砂糖居然不是配給制，可以隨便買；工業化程度方面——這是給山本印象最深刻的——從汽車工廠到鍊鋼廠，從礦山到油田，他深刻領教了美國強大的工業能力。
從某種意義上說，沒有這段留美的經歷，就沒有後來的偷襲珍珠港。因為一般人被震撼，也就震撼了，但山本肯動腦子。
3
肯動腦子，是山本五十六的第二個特點。
當時野心勃勃的日本海軍，正受到《華盛頓海軍條約》的束縛。當時的海軍依舊是戰列艦稱霸大洋的時代，各國戰列艦的主炮口徑和船的噸位都越造越大，使得建造和維護成本到了大家都難以承受的地步。
為此，1922年在美國華盛頓會議上，當時的世界海軍五強——英國、美國、日本、法國、義大利共同約定：大家造的主炮口徑都不能超過16英寸（約合40.64厘米），戰列艦噸位不能超過35000噸，而且英、美、日、法、意五國艦隊的主力艦（戰列艦和戰列巡洋艦）的建造數量比例為10∶10∶6∶3.5∶3.5。
就像現在核強國約好大家等比例削減戰略核武器一樣，當時日本的海軍被牢牢框死在「6」上。
別人被框死也就框死了，但當時已經官至海軍大校的山本五十六，把眼睛瞄上了海軍航空兵——你們沒有限制我們發展空軍啊。
雖然山本五十六一直是強硬的「艦隊派」，但這並不妨礙他成為當時全世界第一批註意到飛機在現代海戰中作用的人。為此，他還把自己的炮術專業改成了航空兵專業，並在日本的霞浦航空隊做教官兼副隊長——當時已經40歲的他以身作則，自己每天都做飛行訓練，而且水平很高，整個霞浦航空隊的戰術水平一下子就被提了上來。
1929年，45歲的山本五十六已經升到了少將軍銜，並且以海軍第一航空隊司令官的身份參加了在倫敦召開的第一次倫敦海軍軍備會議。在那次會議上，英國和美國再一次對包括日本在內的海軍五強的戰列艦噸位做出限制。
當義大利還在抱怨英國和美國不想讓自己發展戰列艦的時候，山本五十六已經暗地裡向德國購買製造俯衝轟炸機的技術，並且給當時的海軍次長末次信正提出明確建議：「被迫接受劣勢比例的帝國海軍，在同優勢的美國海軍作戰一開始，就只能以空襲的方式給敵人一記痛擊。」
到了1934年，第二次倫敦海軍軍備會議召開預備會議的時候，50歲的山本五十六已經成為海軍中將，並成了日方的全權代表。在那場預備會議上，山本態度強硬地宣布日本退出《華盛頓海軍條約》和《倫敦海軍條約》。
日本可以放手造戰列艦了，但山本五十六把重點放在打造航母和海軍航空兵上。
這個時候，通過「九一八事變」侵略中國，整個日本已經被軍國主義綁上了正在越開越快的戰車，但身為軍國主義中堅力量的山本五十六，卻被安上了一個「賣國賊」的稱號。
為什麼？因為山本五十六是當時日本國內少數幾個反對向英美開戰，並且反對加入軸心國聯盟（因為會激怒英美）的高級軍官。所以，國內少壯派軍人對山本五十六非常不滿，甚至揚言要刺殺他——以「二二六兵變」的經驗來看，這倒絕非不可能。
為此，當時支持山本的海相米內光政在卸任前，任命山本五十六為日本海軍聯合艦隊兼第一艦隊司令官。這個任命的好處，就是可以讓山本五十六到艦上去辦公——如果他留在陸地上，很有可能真的就被人刺殺了。
那麼，真的是山本五十六愛好和平，才不願意和英美開戰嗎？
當然不是。從理念上說，山本五十六和那些希望捍衛天皇，建立不朽帝國的軍國主義分子沒有任何區別，有區別的是山本更會用點腦子，而不是無謂的狂熱——他去過美國，而且了解美國。他知道以美國的工業製造能力，日本和它開戰無疑是以卵擊石。
那麼他真的就會放棄嗎？當然也不是。
1940年3月，日本聯合艦隊進行春季演習。當時由小澤治三郎少將（後來成為最後一任聯合艦隊司令官）率領的兩艘航母，以大規模飛機突襲的方式，一舉摧毀了山本五十六指揮的兩艘戰列艦和一艘重型航母組成的艦隊。
當同僚都在指責小澤少將不按規矩打仗時，山本五十六卻立刻轉身問身邊的參謀長福留繁少將：「能不能出動飛機，去轟炸夏威夷？」
4
於是就要說到山本五十六的第三個特點了：好賭。
山本五十六賭性之大，在日本軍界可謂少有。從橋牌到撲克，從麻將到骰子，只要能賭的東西，哪怕是賭明天下不下雨，他都樂此不疲。而且他和誰都賭，和同事、幕僚、下屬，連藝伎他也不放過。
不僅好賭，山本還賭得認真。1910年的時候，他曾和同事因為一件非常小的事情而下了一個非常大的賭注，結果他輸了，同事笑笑說不要了，但他堅持要「願賭服輸」，每月從自己的薪金中扣下賭資付給同事，堅持了十幾年。
那山本的賭技如何？不僅不差，還非常好。
他曾有一