一部晚清史，我們會記住不少大人物的名字：曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞……我們也會記住一些奮戰在一線的將官名字：關天培、陳化成、鄧世昌、劉步蟾……但有一個人，他在我們的教科書上只一閃而過，他是一名提督，但發生在他身上的故事，卻足以讓我們掩卷長思。
1
1900年7月9日，凌晨5點；天津，八里台。
5000餘名清軍士兵的雙眼，直直盯著前方。
在黎明前的霧氣中，漸漸顯露出了敵人的影子——6000多名荷槍實彈的八國聯軍士兵。
空氣死一般沉寂。直到一顆炮彈從八國聯軍的陣地飛來，在清軍的陣地炸響。
一場生死決戰，終於拉開帷幕。
清軍陣營里，走出一位身穿黃馬褂的年長高官。這實在是一幅非常詭異的畫面——生死大戰，作為本方的最高指揮官，是沒必要穿得那麼正式且醒目的，即便非要穿得如此，那也沒必要親臨第一線。
眼看對方的人數和火力都要超過本方不少，考慮到本方士兵已經多日激戰，人困馬乏，有部下勸那位黃馬褂指揮官請求增援。
但那位指揮官拒絕了：「沒有增援！打！」
部下低下了頭，他們知道：指揮官是不打算活著回去了。
這位指揮官，叫聶士成。他當時的官銜，是直隸提督。
此時此刻，聶士成可能自己也沒想到，會被逼到這一步。
2
聶士成，1836年生於合肥北鄉崗集三十鋪村。
說他出生於一個武術世家，倒也不虛，只是練武的不是他父親，而是他母親——這位在家鄉有名的烈性女子，據說70歲的時候仍能和年輕後生們一起舉石鎖。母親給聶士成留下了兩句家訓：第一，聶家人不能手心朝上（指不能乞討）；第二，聶家人沒有孬種。
26歲時，聶士成在母親的鼓勵下從軍。在他戎馬生涯的前半階段，算是跟對了兩個人。
一個是他在最早投效的廬州軍營里跟的團練大臣袁甲三。袁甲三是誰？他是項城袁氏家族中第一個以進士身份入仕的人，也是第一個官居一品的朝廷大員。項城袁氏？和袁世凱有什麼關係嗎？沒錯，袁甲三就是袁世凱的叔祖。
當然，以聶士成當時的資歷，和袁甲三是攀不上什麼交情的，他所能做的，就是靠自己的本事立軍功。
聶士成沒有趕上打太平天國，但碰上了鎮壓捻軍。他從軍的第一年，就升到了「把總」（相當於現在的營長），但封的是五品頂戴（「把總」一般是七品）。
1863年，袁甲三「退休」，聶士成改跟了另一個人，這個人，是在整個晚清歷史上赫赫有名的淮軍名將：劉銘傳。
跟了劉銘傳之後，聶士成一路轉戰南北，主要打捻軍。到1868年他32歲的時候，就已經是記名提督了（清朝的「提督」為從一品，從理論上講相當於現在的省軍區司令。「記名」的意思是你的戰功到了，但因為你的年齡、資歷不夠或暫無位置空缺等原因，先給你個待遇），他立下的戰功可見一斑。
一個武將要想不斷升遷，靠的只能是立軍功。對聶士成來說，真正讓他聲名鵲起的，是兩場戰爭。
一場是中法戰爭。1884年，法國海軍在孤拔的率領下進犯台灣，台灣巡撫劉銘傳一面死守台灣，一面向清廷求援。在當時很多人都不願去的情況下，聶士成主動請纓，率800人租用英艦「威斯利」號從台南登陸，在關鍵時刻增援了劉銘傳，決戰基隆，將孤拔艦隊趕出了台灣本島。
另一場是中日甲午戰爭。甲午戰爭期間，聶士成隨葉志超率軍支援朝鮮。在朝鮮，聶士成在敵眾我寡的情況下，率軍在摩天嶺正面阻擊日軍。他充分利用地形，設疑兵，搞突襲，殺敵無數，取得甲午戰爭中清軍為數不多的幾場勝利。直至甲午戰爭結束，日軍依舊無法攻克摩天嶺。
這兩場戰爭之後，聶士成已經名列「後淮軍三傑」，官授直隸提督。
1899年，受痛於甲午之敗，清廷決定建立新式軍隊，命名為「武衛軍」（董福祥統領「武衛後軍」，宋慶統領「武衛左軍」，袁世凱統領「武衛右軍」，榮祿坐鎮「武衛中軍」）。聶士成統領的是「武衛前軍」，基本上全都配備了近代陸軍的火器裝備，在「武衛軍」分支中，其戰鬥力僅次於袁世凱的「武衛右軍」。
那一年，聶士成已經63歲了。
但等待他的，不是功成身退，而是一場痛苦折磨，乃至屈辱。
3
1899年，就在聶士成執掌「武衛前軍」的這一年，一個由底層貧苦人民發起的社團，在山東開始崛起。
這個社團，就是義和團。義和團的成分比較複雜，既有貧苦農民、手工業者、城市貧民、小商販和運輸工人等下層人民，也有部分官兵、富紳甚至王公貴族，後期也混雜了不少流氓無賴。
聶士成是從心底里反對義和團的。在他看來，這伙「拳匪」成事不足，敗事有餘，不僅不會幫助抵抗洋人，還會擾亂國家的根基。
不過，當時除了聶士成態度鮮明外，其他手握重兵的權臣對義和團的態度都很曖昧——因為慈禧的態度一直在變。
最典型的，當屬袁世凱。袁世凱是最恨義和團的，但他在主政山東期間，卻一直在動用各種手段——他曾假模假樣地請來義和團的幾個「大師兄」，讓他們表演「刀槍不入」神功，然後假裝不知情，用洋槍將他們全部擊斃。最終，他不剿不撫，而是把山東的義和團成員最終都攛掇去了北京城。
但聶士成不願意。
1899年4月，義和團破壞了保定鐵路，聶士成隨後奉命保護鐵路，被義和團殺傷數十人。性子火暴的他索性率軍攻打義和團，殺了義和團的500人。他也請義和團的「大師兄」來表演「刀槍不入」的神功，但與袁世凱不同的是，他當場拆穿「大師兄」先放彈丸後塞火藥的把戲，直接將「大師兄」梟首示眾。
一時之間，聶士成的軍隊專殺義和團，而義和團的拳民也專等聶士成的部隊士兵落單而群起圍殺，雙方水火不容，勢不兩立。
「武衛軍」的總指揮榮祿曾專門把聶士成叫來痛罵了一頓，說他「糊塗」——榮祿的意思是，「你連老佛爺的心意都看不明白？」但聶士成不吃這一套，給榮祿寫信：「拳匪害民，必貽禍國家。某為直隸提督，境內有匪，不能剿，如職任何？若以剿匪受大戮，必不敢辭！」
但是，問題最終還是來了：朝廷最終覺得義和團「民心可用」，而義和團也願意承諾「扶清滅洋」，但他們提出了一個條件：必須殺掉聶士成。
當時得寵的端郡王載漪不斷勸慈禧「順從民意」以獲得義和團的效忠，但慈禧在這件事上卻不糊塗，始終不肯答應。
因為慈禧自己心裡清楚，真正打起仗來，要靠的還是聶士成和他的「武衛前軍」。
所以，慈禧給聶士成擺出的態度是：戴罪立功。
4
為什麼是「戴罪立功」？因為八國聯軍已經打到了天津城下。
對於慈禧向列強宣戰，聶士成其實也是很有意見的。聶士成雖然是武將，但在武將中屬於比較心細的。在甲午戰爭之前，他料到中日很可能有一戰，所以花了8個月時間，遊歷東三省以及與俄國和朝鮮的交界，行程1.15萬餘公里，寫了四卷《東遊紀程》（所以甲午戰爭期間他才對地形那麼熟）。他喜歡用客觀數據說話，所以也深知諸列強的強大，知道以大清之國力，是萬萬不能與之同時開戰的，否則國家將跌入萬劫不復的深淵。
但是，聶士成又是一名軍人，他必須服從命令。與當時裝傻的袁世凱不同，與立刻簽訂「東南互保」表態「不摻和」的張之洞、劉坤一也不同，戰端一開，聶士成肩負直隸提督之職，守護京畿之責，縱有一萬個不願意，也只能打。
而且，聶士成手裡掌握的「武衛前軍」，確實堪稱當時京畿地區最強的武裝力量了：全軍1.3萬人，配後裝單發和連發毛瑟槍1萬支，各類其他長短槍1.2萬支。此外還擁有7.9毫米口徑馬克沁重機槍2挺，各類口徑大炮60餘門。這樣一支軍隊，若論武器裝備水平，確實已經不亞於八國聯軍了。
6月11日，八國聯軍先遣隊逼近天津西面的廊坊，聶士成的「武衛前軍」與義和團奉命聯合阻擊。必須承認，義和團的團民勇敢地沖在了最前面，但因遭遇八國聯軍機槍的掃射，死傷慘重。聶士成的正規軍作為督戰隊，對逃回來的義和團民眾進行了機槍掃射，與義和團的仇怨進一步加深。
隨後，聶士成的正規軍在義和團死傷殆盡的情況下與八國聯軍交火，火力配備不亞於對方的清軍很快就壓制住了對方，最終八國聯軍只能撤退。
雖然名震一時的廊坊大捷多少有被誇大的成分，但確實是聶士成的清軍和義和團成功阻擊了八國聯軍。但是，在論功行賞時，當時的直隸總督裕祿知道慈禧的心思，