這個人，他的名字總是和一場海戰連在一起，因為那場海戰是一場恥辱的敗局，所以這個人，似乎也總是以一個窩囊的形象，出現在我們的印象中……
1
1895年2月12日，劉公島，深夜。
丁汝昌面前的桌子上，擺著一杯葡萄酒。在寫完給李鴻章的最後一封信後，丁汝昌拿起了酒杯。
「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。」只是催的並不是琵琶聲，而是劉公島港口外，數十艘日本軍艦的隆隆炮火聲。
而眼前的那杯酒，也並非葡萄美酒，因為裡面溶著生鴉片。丁汝昌是準備用它來結束自己生命的。
沒有人知道，丁汝昌在舉起酒杯的那一剎那，心裡究竟在想什麼。
在酒入口的一剎那，丁汝昌五十九年的人生，終於畫上了一個句號。
而他麾下那支曾號稱「亞洲第一，世界第八」的北洋艦隊，也就此灰飛煙滅。
2
1836年，丁汝昌出生在安徽廬江縣的石頭鎮。丁汝昌出身貧苦，父親丁燦勛務農為生，所以丁汝昌只讀了三年私塾，就靠幫人放牛、放鴨、擺渡等，補貼家用。
在19世紀50年代，很多窮苦人家的孩子都去跟著做一件事，那就是參加太平天國的起義——丁汝昌也沒有例外。1854年，在太平軍佔領廬江後，父母雙亡的丁汝昌就參加了太平軍，成為程學啟（後來蘇州殺降事件的主角之一）的部下，駐紮在安慶。
1861年，曾國藩的湘軍合圍安慶，程學啟帶著丁汝昌等300多人在夜裡翻越城牆，投降了清朝。
這也是丁汝昌被後世不少人詬病的第一點：變節。
對於前來投降的程學啟部，當時在前線統兵的曾國藩的弟弟曾國荃並不信任，之後每逢戰鬥，都將他們放在最前列，勝則最好，敗則炮灰。但程學啟和丁汝昌因為熟悉太平軍的里里外外，作戰又勇敢，所以一路出生入死，屢立戰功，而且毫髮無傷。
1861年8月，安慶終於被破，立下大功的程學啟升任游擊，做了湘軍「開」字營的營官（相當於營長），而丁汝昌做了哨官（相當於連長）。程學啟確實比較會帶兵打仗，李鴻章也比較倚重他。
沒多久，曾國藩命李鴻章組建「淮軍」，並配了湘軍幾個營作為「嫁妝」，丁汝昌所在的「開」字營也在其中。他坐著火輪，隨著李鴻章浩浩蕩蕩地開往江南。
自此，丁汝昌的命運開始和李鴻章聯繫在了一起。
3
丁汝昌到底會不會打仗？當然會。
如果丁汝昌不會打仗，不會在到江南沒多久，就被名將劉銘傳看中，調入自己的「銘」字營擔任哨官。太平天國滅亡後，丁汝昌隨劉銘傳剿滅捻軍，統率騎兵，再度屢立大功。等到東捻軍被消滅的時候，丁汝昌已經官拜「總兵」（差不多相當於師長級別），授提督銜。
那一年，丁汝昌也就32歲。應該說，他的頂戴花翎，還是靠自己打出來的。
但所謂「狡兔死，走狗烹」，在太平軍和捻軍等內亂基本被撲滅後，識時務的曾國藩一聲令下，湘軍開始裁軍。1874年，一輪輪的裁軍風潮波及劉銘傳時，劉銘傳讓丁汝昌裁撤他的三隊王牌騎兵營，丁汝昌修書抗辯，惹惱了劉銘傳，丁汝昌怕引來殺身之禍，索性辭職回家了。
在家賦閑了幾年後，畢竟還在壯年的丁汝昌想做點事情。1877年秋，丁汝昌奉旨發往甘肅等候差遣。走之前，他拜見了時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章。
丁汝昌的到訪，讓李鴻章眼前一亮。
丁汝昌向李鴻章說起自己想做點事，李鴻章是這麼回答的：「劉銘傳和你鬧矛盾，我若用你，肯定會得罪劉銘傳。」［「省三（劉銘傳）與爾有隙，我若用爾，則與省三齟矣。」］
那怎麼辦？李鴻章給丁汝昌指了一條路：我正在創辦海軍，你現在在我的安排下去學習各種海軍知識，我會委你大任。那時候，左宗棠還想調丁汝昌一起去收復新疆，但被李鴻章找了個借口推辭了（由此也可見丁汝昌的戰功確實比較有名）。
那個時候，李鴻章其實已經在盤算北洋水師提督的人選了。
4
誰來當北洋水師的提督，確實是一個難題。
朝堂上的明眼人都看得出來：這支艦隊將來肯定是大清帝國最強大的一支武裝力量，這個北洋水師提督的位置，不是誰來當都可以的。
李鴻章心裡又何嘗不明白？他曾為這件事專門請教過當時的兩江總督、福州船政學堂的創始人沈葆楨。當時李鴻章提出，這個提督人選必須「既懂海軍，又有資歷」。沈葆楨向李鴻章兩手一攤：中國之前連海軍都沒有，難道還有這樣的人才？
無奈之下，沈葆楨建議李鴻章先讓海軍科班出身的年輕人迅速挑大樑，擔任骨幹軍官，加速磨礪，再選一個有資歷、打過仗的老將來統領，所謂「一老帶群新」，這樣搭班子，還是合理的。
沈葆楨是林則徐的女婿，也是中國近代造船、航運和海軍的奠基人之一。他當時擔任兩江總督兼南洋大臣，受命組建南洋水師，但他支持優先組建北洋水師。
「群新」是誰？那就是福州船政學堂培養出來的劉步蟾、林泰曾、林永升、方伯謙、鄧世昌這批人。這些人確實後來被大力提拔，成為北洋艦隊上各艦的管帶和核心骨幹。
那麼有資歷的「老將」呢？
李鴻章有自己的小算盤：這個提督的位置，首先不能放給外人，不然將來不聽指揮，等於為他人作嫁衣；但又不能明目張胆地提拔自己的親信，因為這會引來其他人的反感。
那麼，誰合適呢？
丁汝昌啊！淮軍舊將出身，對李鴻章有忠心，但在家賦閑多年，並非李鴻章嫡系。曾經叱吒戰場，年紀輕輕，官拜總兵，而且願意去一個新興軍種當差（當時清朝很多將領不願去海軍，所以北洋水師官兵的薪俸是很高的）。
所以，後人詬病李鴻章任人唯親，提拔丁汝昌統帥北洋水師，多少也有那麼一點不公平：放眼當時全中國，能找出來的合適人選確實不多。
5
1888年，北洋水師正式成立，擔任提督的，正是丁汝昌。
「一個帶騎兵的去管海軍，怎能不敗？」這是後來很多人對丁汝昌的評價。
丁汝昌確實是陸軍出身，雖然也有人曾說，他最初到劉銘傳麾下管的其實就是湘軍的水師，但內陸江河的船和海軍還是有本質區別的，這點無須洗白。
但是，丁汝昌主觀上還是非常努力的。從業務能力上來說，丁汝昌留下的大量親筆文件和電報可以證明，他其實一直在認真學習現代化海軍知識，而且對艦隊的日常管理、士兵操練和輪船修理這些細節都非常熟悉。有一次，運到艦隊的煤炭少了10噸，丁汝昌不僅明察秋毫，還一直盯到補齊為止。
從職位升遷來說，丁汝昌也不是純粹的「空降幹部」。丁汝昌最初只是被李鴻章派到一艘新買的「蚊子船」上隨同學習，職位只是「督操」。1881年，丁汝昌帶著北洋水師官兵200餘人前往英國接收「超勇」號和「揚威」號巡洋艦回國，一路順風順水，處理得當，回來後才被授予「統領」職務。
從部屬關係來說，雖然也有劉步蟾等一批青年將官一開始看不起不懂業務的丁汝昌的說法，但總的來說，大家還是能接受丁汝昌領導的。而且從後人的材料來看，丁汝昌「為人隨和」是得到大家公認的。北洋水師的旗艦是「定遠」號，也是丁汝昌的居所，但「定遠」號的管帶（艦長）是劉步蟾。按理一艘軍艦上最好的房間只能是留給艦長的，為了避免劉步蟾有心理負擔，丁汝昌自己住到了一艘小船上（後來丁汝昌被革職，劉步蟾帶頭聯名為他請願，兩人的關係可見一斑）。
從軍中威信來說，丁汝昌也樹立得不錯。1882年，朝鮮爆發「壬午兵變」，日本人藉機出兵朝鮮，丁汝昌率「威遠」「超勇」「揚威」等軍艦開赴朝鮮，當機立斷，將幕後操縱者、朝鮮太上皇李昊應押往天津軟禁，一舉打破日本干涉朝鮮的計畫。丁汝昌因此還被授黃馬褂。
1885年，丁汝昌率「定遠」和「鎮遠」兩艘當時的超級鐵甲艦前往日本長崎港訪問（其實是去保養，中國當時沒有能容納這兩艘軍艦的船塢），其間中國水兵在岸上與日本警察和民眾發生大規模械鬥，丁汝昌制止了部下要求「開炮開戰」的要求，加以斡旋，最終讓日本向中國賠款5.25萬元了結。這次事件被認為是自鴉片戰爭以來中國的第一次「外交勝利」。
這件事大大刺激了日本——外國水兵到本國來尋釁滋事，最終卻以本國賠款終結。全國上下激發起了趕超清朝海軍的雄心，大大促進了日本海軍的發展。
不能說丁汝昌在「北洋水師」是受到全軍將士的一致擁戴，但至少，作一個合格的領導，還是沒什麼問題的。
當然，作為一個指揮官，最後是否合格，還是要體現在戰場上。