這個人，歷史教科書里有，不過在提到他為數不多的幾筆中，他給人的印象是「封建迷信，迂腐透頂」，然後是一句著名評語：「不戰、不和、不守，不死、不降、不走。」但如果仔細去了解一下他的故事，你會發現教科書說得倒也不錯，卻似乎又缺了些東西。
1
1858年12月29日，英法聯軍終於攻破了廣州城。
這是英法聯軍繼1856年之後，第二次攻破廣州城。而1856年由進攻廣州開始的那場戰爭，在我們的歷史教科書上有一個官方的稱謂——「第二次鴉片戰爭」。
只是這第二次攻破廣州，是真正地破城了。
城破之後，廣東巡撫柏貴、廣州將軍穆克德訥先後向英法聯軍投降。不過，侵略者們知道，這兩人並不是當時廣州城的最高領導。
幾天之後，英法聯軍在廣州城老城的督撫衙門裡，找到了他們要找的人。
那個清朝官員頭戴頂戴花翎，身穿正式官服，端坐在朝堂之上，彷彿面對的不是荷槍實彈的英法聯軍，而是前來擊鼓鳴冤的百姓。
英國士兵一擁而上，將那個清朝官員帶走了。走的時候，那位官員面不改色，步履從容。
他就是當時的兩廣總督——葉名琛。
2
說葉名琛年少成名，應該是不錯的。
葉名琛出生在1807年，17歲就考取了貢生，獲得了進入京師國子監讀書的資格。葉名琛長大後並沒有「泯然眾人矣」，而是呈火箭式躥升，在不到40歲的時候，就被任命為廣東巡撫——相當於現在的省部級幹部。
不過話又說回來，在鴉片戰爭爆發以前，在廣東當官是個肥差，但1840年之後，到廣東當官，是個盡人皆知的苦差。
為什麼？因為1840年鴉片戰爭之後，作為戰敗求和的結果，廣州位列「五口通商」的城市之一——去了那裡，就要和洋人打交道啊。
然而葉名琛在這一個崗位上如魚得水，左右逢源。在各省巡撫因為與洋人打交道不利而紛紛被降職甚至罷免的年代裡，葉名琛卻不斷立功，不斷升遷，堪稱那個時代的一個奇蹟。
靠什麼呢？無非兩個手段。
第一個手段，就是對內殺人如麻。別看葉名琛出身書香門第，在教科書上表現得迂腐懦弱，但其實他殺起人來一點都不含糊。
1854年，佛山「三合會」起義，圍攻廣州不果後撤退。葉名琛在此後開始大肆逮捕屠殺起義人士。
當時，曾帶領第一批中國兒童留洋的容閎剛剛回國到廣州，他目睹了這一場大屠殺，表示難以置信：「彼兩廣總督葉名琛者，於此暴動發生之始，出極殘暴之手段鎮壓之，意在摧殘方茁之花，使無萌芽之患也。統計是夏所殺，凡七萬五千餘人。以予所知，其中強半皆無辜冤死。」
容閎的住所離廣州刑場很近，所以他印象深刻：「場中流血成渠，道旁無首之屍縱橫遍地。蓋以殺戮過眾，不及掩埋。且因驟覓一遼曠之地，為大壙以容此眾屍，一時頗不易得，故索任其暴露於烈日下也。時方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑場四圍二千碼以內，空氣惡劣如毒霧。此累累之陳屍，最新者暴露亦已二三日。」按容閎的說法，葉名琛殺人，「不訊口供，捕得即殺，有如牛羊之入屠肆」。
清朝末年，各地起義不斷，廣東地區尤為突出。在鎮壓各路起義中，葉名琛就是憑藉這樣的強硬手段，深得朝廷賞識。
1852年，在葉名琛45歲時，就做到了兩廣總督——大致相當於現在的廣東省委書記、省軍區司令員再加上廣西壯族自治區黨委書記和廣西軍區司令員。
3
葉名琛深得賞識的另一個手段是對外的，就是對洋人「拖」字為先。
經歷第一次鴉片戰爭的失敗，大清帝國被迫向西方世界開通了自己5個口岸城市。其中福州、廈門、寧波、上海，都陸續在城內開通了領事館，但在最早接觸的廣州，洋人卻碰到了大阻礙。
廣東人在抵制洋人這件事上，非常團結。自「三元里抗英」事件之後，廣東人對英國人入城開領事館一事一直強烈抵制。
「拖」字訣的首倡者，是當時的兩廣總督耆英。1847年，耆英與英國人秘密達成條約：廣東人民太剽悍，你們給我點時間，兩年之後，必定按照約定讓你們進城！
結果英國人眼巴巴地等啊等，等到了1848年，耆英通過在京城活動，得以調離廣東，拍拍屁股走人了。接著徐廣縉擔任兩廣總督。徐廣縉也不觸怒英國人，照例用了一個「拖」字訣。不僅如此，徐廣縉還秘密召集廣州各鄉的團練，一度人數超過10萬人，他們經常駕小船攻擊英國船隻，讓英國人不敢惹眾怒貿然進城。
拖又拖不起，打又不敢打，當時英國人只能不再提入城之事。
消息傳回朝廷，咸豐帝龍顏大悅：「不折一兵，不發一矢，中外綏靖，可以久安，實深嘉悅！」於是封徐廣縉為一等子爵，葉名琛為一等男爵。
葉名琛是當時的廣東巡撫，也就是地方二把手，在這個「拖」的過程中全程參與，出謀劃策，功勞不小。
1852年，徐廣縉被調去鎮壓太平軍，葉名琛接任兩廣總督。聽說換了個總督，英國人的心思又活了。當時的香港總督，英國人包令（B）再次向葉名琛提出了入城請求，被葉名琛再次婉拒。
葉名琛的底氣也挺足的：我的兩任前任都「拖」下來了，我難道不行？但就像擊鼓傳花，葉名琛當時不會意識到：自己拿到的是最後一棒。
4
1856年，一艘叫「亞羅」號三桅帆船，讓葉名琛的命運發生轉折。
「亞羅」號是一艘商船，在當時的香港英國當局登記過。在這艘船抵達廣州時，當時的廣東水師千總梁國定接到舉報，率人登船捉拿藏在船上的海盜，後來將船上的12名水手扣押。這個舉動引起了「亞羅」號船長、英國人肯尼迪的抗議，說中國人侵犯了英國的主權（他要求按《虎門條約》約定，由英國人自己審問犯人），而且還抗議中國官員撕毀了英國的國旗。
但是，這件事中英國人的做法其實是毫無道理的。
第一，「亞羅」號雖然在香港登記過，但其實登記有效期已過了兩周了。
第二，就算在香港登記過，但「亞羅」號的船主是中國人，英國人肯尼迪只不過是一個被僱用的船長而已，中國人在自己的港口，是有權登船檢查的。
第三，當時要逮捕的海盜梁明太和梁建富，確實就是以水手的身份待在船上。
第四，當時船上根本沒懸掛英國國旗，只是掛了一幅信號旗。（其實當時清朝也沒有所謂「國旗」的概念，參見「饅頭說」中《一場鬥毆逼出的國旗》一文。）
但是，當時的英國領事巴夏禮抓住機會，開始向兩廣總督葉名琛施壓：要梁國定出面送還被扣押水手，公開道歉。
經過審訊之後，葉名琛照會英國領館：那12人中，確實有梁明太和梁建富兩名海盜，中國官府再留下一個叫吳亞作的人做證人，其他9人可以立即送還。至於「亞羅」號，因為是中國人的船，當時船上也沒有懸掛英國國旗，所以絕無侮辱國旗這件事。
巴夏禮接到葉名琛回覆後表示不滿意，要求24小時內釋放全部水手，並且正式道歉。
葉名琛接到英國的最後通牒後，退了一步，表示可以把吳亞作也放還，只留兩名海盜。
巴夏禮還是不同意。
最終，葉名琛派南海縣縣丞親自送12名水手到英國領事館，但拒絕道歉。
應該說，在整個處理過程中，葉名琛還是做到了「有理、有利、有節」。馬克思曾在1857年1月23日的《紐約每日論壇報》上撰寫社論，這樣評價：「在整個事件過程中，錯誤在英國人方面。……確實，這個中國人如此令人信服地把全部問題都解決了。」
但是，只想要一個借口的英國人，卻拒絕接收水手了。隨後，英國軍艦開始炮轟廣州城。
第二次鴉片戰爭爆發。
5
在戰爭的爆發點廣州，葉名琛其實並不是不少人以為的那樣「消極抵抗」。在當時的廣東，精銳部隊都被調去鎮壓太平天國了，葉名琛雖為兩廣總督，但其實面臨的是一個無兵可用的局面。
即便如此，英國軍艦一開炮，葉名琛就在城內貼出了告示，號召軍民同心，共同抵抗侵略者：「英夷攻擾省城，傷害兵民，罪大惡極……但凡見上岸與在船滋事英匪，痛加剿捕，准其格殺勿論，仍准按名賞三十大元，解首級赴本署呈驗，毋稍觀望。」
另一方面，葉名琛抓緊修復城牆和炮台，和他的前任一樣，招募大量鄉勇一起守城。白天，他讓鄉勇對英軍採取襲擾戰；晚上，他派裝滿炸藥的沙船衝擊在岸邊休息的英國軍隊，還派出火筏對英國軍艦進行火攻。
值得一提的是，葉名琛還頗具戰略眼光：派人襲擊英國