洛杉磯奧運會，絕對不只是值得中國人銘記的一屆奧運會，它在整個奧運會歷史上，都稱得上一屆里程碑式的奧運會。從某種意義上說，說這屆奧運會挽救了奧林匹克運動也不為過。
而這一切，可以說，都只是因為一個人。
1
在1984年洛杉磯奧運會之前，有一個觀點曾得到不少人的認同：在20世紀結束之前，「奧運會」這個東西，肯定就消亡了。
這樣的說法，在當時並非危言聳聽。
從政治意義上說，1972年慕尼黑奧運會，發生了以色列人質被劫持並被殺害的血腥事件；1976年蒙特利爾奧運會，大批非洲國家抵制；1980年莫斯科奧運會，全世界差不多五分之二的國家沒有參加。
從經濟意義上說，1972年慕尼黑奧運會，虧空6億美元；1976年蒙特利爾奧運會，虧空10億美元以上，並貢獻專有名詞「蒙特利爾陷阱」；1980年莫斯科奧運會，沒有公布盈虧數據，但估算投入為史無前例的90億美元，肯定是巨額虧空。
一個運動會，辦了既有政治風險，又要賠大錢，誰還願意辦？
在這樣的背景下，1978年的國際奧委會上，提出申辦1984年奧運會的城市，居然只有一家，沒有任何競爭對手。
這個城市，就是美國的洛杉磯。
2
但洛杉磯奧組委接下這個「燙手山芋」後，傻眼了。
為什麼？因為不知道拿什麼來辦。
就在洛杉磯獲得1984年奧運會主辦權之後，洛杉磯爆發了大規模的市民遊行，遊行的訴求只有一個：不允許動用納稅人的哪怕一分錢，來填奧運會這個「無底洞」。
於是，加州政府在1978年11月通過一項法律：不允許動用公共資金來舉辦奧運會。
按照以往慣例，舉辦奧運會的資金，主要來自四個方面：第一，政府財政支持；第二，發行彩票；第三，慈善募捐；第四，商業贊助。
政府財政支持這條路已經被堵死了。
彩票呢？洛杉磯位於加利福尼亞州，加州法律不允許發行彩票。
捐款呢？美國慈善機構不允許奧組委和慈善機構來爭搶捐款。
那麼，就只剩下第四點商業贊助了。但從歷屆奧運會舉辦來看，商業贊助只是杯水車薪，主要還是靠主辦國的財政撥款。
美國奧委會傻眼了，國際奧委會也傻眼了：難道這屆奧運會要夭折？
無奈之下，國際奧組委被迫同意：洛杉磯奧運會可以和私營企業結合舉辦。
但就算同意，哪有這麼好辦？
美國奧委會最終決定面向全社會，招聘一位洛杉磯奧組委主席，來帶領組織完成這屆奧運會。
說是「奧組委主席」，其實從某種意義上說，也算是個「背鍋俠」。
美國奧委會當時給出了招聘條件：這個人的年齡要在40歲至50歲之間，在洛杉磯地區生活過，愛好體育，具有從經濟管理到國際事務等多方面的經驗。
真的是有幾千人來報名應聘，因為儘管充滿挑戰，但「洛杉磯奧組委主席」畢竟還是一個誘人的頭銜，而領銜舉辦一屆奧運會，是很多人一輩子都不會有的經歷。
經過層層篩選，美國奧委會最終選出了一個人選，這個人讓美國新聞媒體大吃一驚——以前從來沒聽說過這個人啊！
這個人的名字，叫彼得·尤伯羅斯。
3
1979年，尤伯羅斯成為洛杉磯奧組委主席的時候，只有42歲。
尤伯羅斯1937年出生於伊利諾伊州，曾經參加過奧運會水球比賽的預賽（這也是成為奧組委主席的一個條件：必須有體育運動背景，並喜歡體育）。大學畢業後，尤伯羅斯一直在運輸和旅遊服務業發展，當時他創辦的旅遊公司，已經做到了北美第二的位置。所以，如果是經濟上的回報，「洛杉磯奧組委主席」這個職位對尤伯羅斯的吸引力並不大，甚至還有風險。
當獵頭公司找到尤伯羅斯的時候，他一開始也不是很樂意競選這個奧組委主席的位置，其中一個很重要的原因是，他自己曾親手投票，反對奧運會動用公共資金。
但是，他作為一個商人，在出於興趣研究了歷屆奧運會之後得出了一個觀點：除了政治利益，奧運會如果不能獲得經濟利益，那簡直是荒謬的。
所以，除了一份人生經歷外，尤伯羅斯更希望進行一次冒險：證明自己的觀點是對的。
但剛一上任，尤伯羅斯就遭遇當頭一棒。尤伯羅斯一天早上去上班——組委會在洛杉磯一幢寫字樓租的一間小辦公室——卻和他的同事們一起被鎖在了門外。原來，房東聽說這間房間租給的是洛杉磯奧組委，立刻就反悔了，哪怕尤伯羅斯提出先付一年的房租，房東都堅決不肯。
為什麼？因為之前所有奧運會都是賠本買賣，這屆奧運會又得不到美國政府的財政支持，房東認為肯定是巨虧，到時候肯定收不到房租。
歷經艱辛，最終還是依靠朋友的幫忙，尤伯羅斯和他那個近10人的「洛杉磯奧組委」最終找到了另一間小辦公室。
接下來，尤伯羅斯自己花了100美元，在銀行開了一個戶頭，作為奧組委的賬戶——在那一時刻，一屆奧運會組委會的啟動資金，只有100美元。
如果這屆奧運會籌備工作是一個龐大演出的話，舞台下的評委們應該在這個時候適時伸出手：
尤伯羅斯，請開始你的表演！
4
尤伯羅斯第一個想到的籌錢辦法，是向贊助商「動刀」。
奧運會很早就有了贊助商，但那種贊助，很多都只是「意思意思」。比如1980年莫斯科奧運會的贊助商，多達幾百家，每家甚至只要付幾萬美元就可以成為奧運會的贊助商。
尤伯羅斯決定用「飢餓營銷」改變這個歷史。按照尤伯羅斯推出的規定，洛杉磯奧運會只允許擁有30家贊助商，一個行業只有一家贊助商可以入選，加入的門檻價是400萬美元——上不封頂，價高者得。
這是一個讓很多公司都無法拒絕的誘惑，因為這意味著成為奧運會的贊助商，就暗示了自己的品牌是相關行業的「NO.1」。
尤伯羅斯先找到了可口可樂公司，帶的籌碼是「百事可樂也在和奧組委談判」這樣的消息。為了避免競爭對手取代自己出現在奧運會上，可口可樂最終居然拍出了1260萬美元的天價——光這一家贊助商出的金額，就已經超過了莫斯科奧運會所有贊助商付出的總額（可口可樂公司還花費了4000萬美元在奧運節目上做廣告）。
當然也有不買賬的，比如奧運會的老資格贊助商柯達膠捲。柯達公司為洛杉磯奧運會準備了100萬美元的贊助款，已經是相當高了，但這只是尤伯羅斯定出的「TOP」級別贊助商贊助金額的四分之一。在談判中，柯達公司不肯服軟，尤伯羅斯轉身就找了柯達的競爭對手富士膠捲。結果，富士膠捲以700萬美元的代價取代柯達，成了洛杉磯奧運會的贊助商。也正是那屆奧運會，讓富士膠捲一戰成名，柯達後來為此後悔不已。
在「機不可失」的恐慌情緒影響下，贊助商們開始為了「奧運會」這個標識擠破腦袋。不僅如此，尤伯羅斯還以發放許可證的集資手段，向43家公司發放了商品專賣許可證，允許這40家公司的產品在奧運會期間可以標上奧林匹克五環旗標誌銷售。這又帶來了一筆巨大的收入。
在解決贊助商問題的同時，尤伯羅斯又對電視轉播權「下手」了。
早在1956年，墨爾本奧運會就開了出售電視轉播權的先河，但收入並不是很多。到了尤伯羅斯手裡，「獨家轉播權」再次成了一個籌碼，讓美國三大電視網陷入了不惜成本的競價中。最終，美國廣播公司（ABC）以當時令人咋舌的2.25億美元中標。通過這個辦法，尤伯羅斯還出售了海外獨家轉播權。
洛杉磯奧運會的電視轉播權最終一共賣了2.8億美元，是蒙特利爾奧運會電視版權收入的10倍。
值得一提的是，在拍賣「電視轉播權」之前，尤伯羅斯要求包括美國三大電視網在內的5家競標電視台，每家先交75萬美元的保證金。那375萬美元躺在銀行里，每天給奧組委產生數量可觀的利息，很大程度上緩解了奧組委的財政困難。
5
除了開源，還要節流。
尤伯羅斯提出，奧運會不需要興建大量的全新建築，而是儘可能地利用原有的建築和場館。這個提議一開始遭到國際奧委會不少人的反對，但尤伯羅斯一再堅持，使得這個方式成了後來奧運會的一個傳統。
尤伯羅斯的洛杉磯奧組委在整個奧運會籌辦工程中，僅僅是用私人籌來的資金興建了4座體育場和一座在大學校園裡的辦公樓。而本來每屆奧運會都要花大價錢興建的奧運村，尤伯羅斯直接用加州兩個大學的大學生宿舍替代了。