我一直說，體育無法擺脫政治，奧運會就是個典型的例子。
而在奧運會的歷史上，這屆奧運會，又是一個典型的例子。
1
1980年7月19日下午兩點，莫斯科列寧中央體育場。
天空中飛過6架飛機——既不是戰鬥機，也不是客機，而是噴洒藥劑的飛機。這6架飛機噴洒藥劑的目的，是為了能驅散天空中的烏雲。
因為就在飛機的下方，自1896年第一屆現代奧運會開辦以來到1980年為止，歷史上投資最大的一場奧運會徐徐拉開帷幕。
但不能用「最盛大」來形容。因為這屆奧運會，國際奧委會147個成員單位里，有63個抵制參賽，只有81個派運動隊參加了比賽——其中還有14個國家不願意打本國國旗，只願意使用奧林匹克旗。
這是奧運會第一次在社會主義國家舉辦，卻成了奧運會歷史上絕無僅有的一屆。
這就是1980年的莫斯科奧運會。
2
莫斯科是在1974年擊敗了競爭對手洛杉磯，獲得1980年奧運會主辦權的。
彼時的世界大環境，恰逢美國剛從越戰的泥沼中拔腿，士氣低落，而蘇聯進入全球擴張的巔峰期。莫斯科又是蘇聯的首都和政治、經濟、文化中心，所以，為了彰顯國力，蘇聯決定不惜一切代價辦好這屆奧運會。
為了舉辦這屆奧運會，蘇聯政府大興土木，把莫斯科的大型體育場從原來的50多個增加到近70個，中小型體育館從1300多個增加到1600多個，再新修30多個游泳池，外加各種城市建築、交通運輸的改善。據統計，為了這屆奧運會，蘇聯一共砸進去大約90億美元。90億美元是一個什麼概念？莫斯科奧運會之前的一屆蒙特利爾奧運會，總預算是1.1億美元，結果大大超標，花了15億美元左右，創造了奧運會歷史上一個著名的名詞：「蒙特利爾陷阱」。巨大的虧空使得加拿大人直到20世紀90年代才把債還清。
為了凸顯特別的紀念意義，莫斯科奧委會還專門把這屆奧運會的舉辦時期定在1980年的7月19日至8月3日，這恰好是1952年赫爾辛基奧運會的舉辦時間。
兩屆奧運會舉辦日期完全一致，這在奧運會歷史上也是絕無僅有的——赫爾辛基奧運會是蘇聯首次派代表團參加的一屆奧運會。
投入巨大，耗盡心機，蘇聯人是發自內心地想奉上一屆史無前例的奧運盛會。
但是，就在奧運會開幕前夕，陰影襲來。而讓這屆奧運會蒙上陰影的，不是別人，正是蘇聯人自己。
3
1979年12月27日，對阿富汗「忤逆」自己意志已經「忍無可忍」的蘇聯，終於悍然出兵。
10個師的蘇聯軍隊大舉入侵阿富汗，很快就佔領阿富汗全境。這種公然入侵一個主權國家的行為，讓全世界嘩然，指責聲四起。
後來的事實證明，阿富汗戰爭之於蘇聯，就等於越南戰爭之於美國，同樣成了一個「不斷流血的傷口」，導致蘇聯深陷泥潭，無法自拔。但在一開始，蘇軍進展順利，蘇聯當時的領導人勃列日涅夫是信心滿滿的，他根本不會預料到這場侵略戰爭之後會為蘇聯帶來各種苦果。
而首先成為犧牲品的，就是蘇聯人精心籌備的莫斯科奧運會。
因為開始有人站出來呼籲，抵制這屆奧運會。
第一個站出來抵制莫斯科奧運會的，竟然是一個蘇聯人。但他不是普通的蘇聯人，他叫安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫。他曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發，被稱為「蘇聯氫彈之父」。
隨後，在1980年1月14日，美國的總統卡特開始響應薩哈羅夫，警告蘇聯必須撤軍阿富汗，否則將會承擔一系列後果，包括美國對莫斯科奧運會的抵制。
1980年1月26日，加拿大總理喬克拉克宣布，他們同美國一樣，如果蘇聯軍隊不在1980年2月20日撤軍阿富汗，就會抵制莫斯科奧運會。
說實話，勃列日涅夫對這些警告並沒有放在心上，美國的反對沒有出乎他的意料，而在他的估計里，最多是美國和它幾個核心「僕從國」會抵制莫斯科奧運會，這在蘇聯可以接受的範圍之內。
但等拿到莫斯科奧運會參賽代表團的最終名單時，勃列日涅夫還是大吃一驚：147個國際奧委會成員國和地區，有63個國家和地區宣布不參加本屆奧運會，超過全部總數的五分之二。參加國家的數量，居然還沒超過20年前的羅馬奧運會。
而在那些抵制的國家中，有一個頗讓蘇聯尷尬的國家——中國。
在1979年10月的國際奧委會名古屋會議上，中華人民共和國奧委會終於獲得了自己的合法席位——這意味著中國可以第一次正式而完整地參加奧運會了。
但是，中國奧委會在1980年4月24日發布公告：放棄參加莫斯科奧運會。給出的理由是：時間太倉促，來不及準備。
4
盛大的莫斯科奧運會開幕式，就在尷尬的氣氛中徐徐拉開帷幕。
在開幕式的代表團入場式上，有10個隊沒有派運動員參加，只有旗手孤零零一人入場。包括英國、法國、義大利、澳大利亞等在內的14個國家，沒有打出本國的國旗，而是在奧林匹克旗幟的導引下入場。而紐西蘭代表團入場時，還打出了一面黑色的奧運五環旗。
在開幕式的奧林匹克會旗交接儀式上，按理應該是上屆東道主加拿大蒙特利爾市的市長親自趕來交接會旗，但因為加拿大也參與抵制莫斯科奧運會，所以蒙特利爾市的市長並沒有來，只是派了一名代表。
開幕式結束，各項比賽在各個賽場如火如荼展開，但尷尬並沒有結束。比如，在自行車4000米個人追逐賽中，瑞士、法國和丹麥三個國家的運動員分獲前三名，但為了抗議蘇聯入侵阿富汗，三個國家均拒絕在本屆奧運會上使用本國國旗和演奏本國國歌，最終只能升起奧林匹克會旗，奏響會歌。
這樣的情況，在各個賽場的頒獎儀式上層出不窮。
而比賽成績呢？
由於體育強國美國、聯邦德國、日本等國家全都加入了抵制行列，使得莫斯科奧運會的比賽水平受到了不小的影響。
在蒙特利爾奧運會上，男子游泳13個項目有12項新的世界紀錄誕生，但在莫斯科奧運會，只有一項世界紀錄被打破；馬術比賽的各個項目，上屆奧運會進入前六名的14個國家，13個沒有參加莫斯科奧運會；曲棍球比賽，上屆奧運會的前五名國家，沒有一個國家參加莫斯科奧運會。
在體操等一些主觀打分項目中，其他國家運動員經常抱怨東道主選手得到「照顧」。羅馬尼亞《火花報》在7月25日女子體操個人全能比賽後發表主題為「玷污奧運會精神」的文章，指責「裁判員們粗暴地踐踏了體育道德和奧運會精神，在眾目睽睽之下奪走了她（指羅馬尼亞體操女皇科馬內奇）的金牌（蘇聯運動員獲得冠軍）」。
到了1980年8月2日奧運會比賽全部結束的時候，獎牌榜的情況是這樣的：蘇聯毫無懸念地排名第一，共獲得80枚金牌、69枚銀牌、46枚銅牌；民主德國排名第二，獲得47枚金牌、37枚銀牌和42枚銅牌。
蘇聯和民主德國兩個國家所獲得的金牌數量，佔到了莫斯科奧運會金牌總數的三分之二，以致有人評論：莫斯科奧運會的金牌貶值了50%。
在8月3日的閉幕式上，由於美國抵制了本屆奧運會，會場沒有按照慣例升起美國的國旗，而是升起了洛杉磯市的市旗。
在閉幕式的文藝表演上，本屆莫斯科奧運會吉祥物米莎熊照例出鏡，而人們驚奇地發現，米莎熊的左眼，流下了一滴淚水。
那一幕鏡頭，成為1980年莫斯科奧運會留給人們的最深刻印象。
5
忍不住再說一段後續。
似乎是命運有意地捉弄，1980年是莫斯科舉辦奧運會，1984年，輪到了美國的洛杉磯。
這回輪到蘇聯人要出口「惡氣」了——蘇聯借口「安全問題」，宣布抵制洛杉磯奧運會。
不僅如此，它還四處籠絡自己的「小兄弟」，希望大家聯合起來一起抵制洛杉磯奧運會。
結果卻令蘇聯感到失望，最終，只有18個國家和地區（主要是東歐國家）選擇和蘇聯站在了一起，而有140個國家和地區選擇參加洛杉磯奧運會，規模超過以往任何一屆。
在參加的國家裡，又有一個國家深深刺痛了蘇聯，這個國家，還是中國。
中國奧運代表團抵達洛杉磯機場，是洛杉磯奧組委主席尤伯羅斯親自到機場迎接的，據說他還激動地說了一句美國式的誇張的話：「你們拯救了奧運會！」
在洛杉磯奧運會上，許海峰為中國代表團射落第一金，由此開始了中國的奧運會征程。
饅頭說