拳王阿里，一直是一個我們熟悉但又陌生的名字。
我們知道他是個拳擊運動員，而且是個拳王。但世界上曾有那麼多的拳王，為何阿里會受到那麼多人的愛戴？
僅在美國總統里，布希給他授過勛，奧巴馬給他寫悼詞，柯林頓參加他的追思會；他的葬禮，貝克漢姆等明星全都參加，給他抬棺的，是好萊塢大明星威爾·史密斯。
所有的這一切，是因為——他是一個拳王，但又不只是一個拳王。
1
1942年1月17日，阿里誕生於美國肯塔基州的路易斯維爾市。
肯塔基州除了以純種馬和威士忌聞名，還有兩樁和「種族隔離」制度有關的著名案件——「布坎南案」和「提爾謀殺案」（都是因為歧視黑人引起的）。
到了阿里出生的年代，美國依舊沒有擺脫「種族隔離」的陰影，肯塔基州和南方各州一樣，對黑人的歧視尤其明顯。
阿里小時候從沒有去白人開的餐廳吃過飯，因為按照規定，黑人是不被允許進入的，甚至他進商店討一杯水也是不可能的，因為他是黑人。
這樣的一種生存環境，賦予了阿里第一種鮮明的性格：倔強。
按照他的啟蒙教練喬·馬丁的回憶，在阿里12歲那年，他心愛的自行車被人偷了。阿里說，如果抓到小偷，就要拿鞭子抽他。馬丁對他說：「你可以來學拳擊啊！」
第二天晚上，阿里就來學了。學了沒多久，阿里就對自己的母親奧德薩說：「我要把奧運冠軍給拿回來！」
2
1960年初，剛滿18歲的阿里開始參加業餘拳擊比賽。
受過6年訓練的阿里，開始展露過人的拳擊天賦，以及第二種性格：張揚。
在一場和「金拳套」拳王（全美業餘拳擊比賽冠軍）比賽之前，站在稱重的秤台上，阿里轉身問自己的教練馬丁：「你今天晚上急著去哪裡嗎？」
不明所以的教練回答：「沒什麼特別的安排啊！」
阿里的回答讓教練非常意外：「我想如果你急著去哪兒，我就在第一回合把這傢伙打倒，這樣你就可以早點走了。」
結果，阿里確實是在第一回合就用連續重拳擊倒了對手。
憑藉奪人眼球的表現，18歲的阿里成了美國代表隊的成員，獲得了出征1960年羅馬奧運會的資格。
在81公斤級的比賽中，阿里三戰全勝，順利進入決賽。決賽中他面臨的對手，是三屆歐洲冠軍，波蘭人皮埃茨克斯基。但毫無疑問，阿里更年輕，更強壯，技術也更好，所以幾乎沒有懸念地獲得了奧運會冠軍。在那場決賽中，阿里靈活的步法給人們留下了深刻的印象，由此獲得了一個專有名稱：「蝴蝶步」。
獲得奧運冠軍的阿里在回國後，從機場就開始受到了人們的熱烈歡迎，這一切景象讓曾經倔強的阿里覺得，他所處的世界可能未必有他想像的那麼不公平。
但接下來發生的一件事，完全就像李安導演的《比利·林恩的中場戰事》。
阿里回到家鄉，決定完成他童年的一個夢想：去一家白人開的餐館吃一頓飯。
以防萬一，他是把奧運金牌掛在脖子上去的。但是在餐館，他依舊被拒絕了——沒有人願意為他提供服務。
阿里喊道：「我是奧運會冠軍！冠軍！」別人冷漠地回答：「我們才不管你是誰。」
那一夜，阿里把自己的奧運會金牌扔進了湍急的俄亥俄河。
3
從那以後，阿里開始經常把一個詞掛在嘴邊：公平。
在發現為國爭光依舊無法為自己換得平等的地位之後，阿里開始全身心地投入職業拳賽——這也是他成名之路的開始。
1960年10月29日，阿里取得了自己第一場職業拳賽的勝利。在接下來一年多時間裡，阿里從勝利走向勝利，直到1964年2月25日，他輕鬆擊敗了被稱為「魔王」的索尼·利斯頓，成為新一代拳王——從此，職業拳擊進入了「阿里時代」。
在那場比賽的賽後新聞發布會上，阿里的情緒近乎失控，他不回答記者的問題，而是高聲質問記者：「誰最棒？誰最棒？你看他們都不說吧！不公道，哪兒都沒有公道！沒有公道！他們不給我公道！誰最棒？我再給你們一次機會，誰最棒？」
就在獲得「拳王」稱號的第二天，阿里公布了自己的決定：他皈依了伊斯蘭教，並將捨棄自己原來的名字「卡修斯·克萊」，改名「穆罕默德·阿里」。
阿里是黑人民權領袖馬爾科姆·X的忠實追隨者，後者曾說過：「黑人的姓氏已經被剝奪，美國黑人的姓氏是不清楚的，在擺脫白人強加的烙印，重新找到自己的『靈魂姓氏』之前，黑人的姓應該是X。」
此後的阿里一帆風順，連戰連捷。但沒多久，阿里就迎來了自己職業生涯的最大一次危機——不是在拳台上，而是在場外。
因為他拒絕服兵役。
4
1955年爆發的越南戰爭，將美國人拖進了長達20年的泥潭，也給美國社會帶來了深遠的影響。
1965年，美國的約翰遜政府決定將肯尼迪政府在越南實施的「特種戰爭」上升到「局部戰爭」——由美國直接派兵加入戰鬥。
大批符合兵役條件的美國青年即將或已經被送到了越南戰場，其中也包括阿里。
但是就在阿里18歲那年把金牌扔進河裡的時候，他就已經發下了誓言：「我再也不會為這個國家去爭得榮譽了！」
阿里說到做到：他拒絕為美國服兵役。
他的那段話被廣為傳頌：
我絕不會跑到萬里之外去謀殺那裡的窮人，如果我要死，我就死在這裡，咱們來拼個你死我活！如果我要死的話，你們才是我的敵人，與中國人、越南人、日本人無關。
我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰！在美國你們都沒有站出來保護我的權益和信仰，你們在自己的國家都做不到這些！
1966年2月，伊利諾伊州運動員委員會召開記者會，要求阿里對自己的反戰言行公開道歉。
阿里：「我在此不準備像新聞界給我安排好道歉的那樣去表示歉意。」
記者：「那麼你說的那些非愛國的言論怎麼辦？」
阿里：「必要的時候，我會向政府或者有關人士直接說明。」
記者：「那麼這次你不打算對你的講話表示歉意嗎？」
阿里：「這得向政府說清。」
記者：「如果我記得不錯的話，你說過你是人民的冠軍，對嗎？」
阿里：「是的，先生。」
記者：「你認為你的行為符合一個人民的冠軍嗎？」
阿里：「是的，先生。」
之後，美國的許多州吊銷了阿里的拳擊執照，他只能越來越多地去美國以外的國家打拳，包括拳王衛冕戰。
1967年，25歲的阿里依舊陷在「拒絕服兵役」的旋渦中，但此時他迎來了第八次「拳王」衛冕賽的挑戰者厄尼·特萊爾。
那是展現阿里憤怒的一場比賽，因為特萊爾在賽前故意一直稱呼阿里以前的名字「克萊」，就是不叫他眾所周知的名字「阿里」。在比賽中，阿里不斷地向特萊爾怒吼：「說！我叫什麼名字！！我到底叫什麼！！！」
阿里最終贏得了比賽，他的憤怒給人留下了深刻印象。
1967年3月22日，25歲的阿里在第七回合擊倒了挑戰者佐拉·弗雷，再次蟬聯拳王稱號，狀態如日中天。
但這一切很快就變得不可重現。
時隔不久，阿里已經「九連冠」的拳王頭銜被強制收回，因為「拒絕服兵役」的罪名，他被吊銷了全美各州的拳擊執照，並且還被沒收了護照——他連去國外打拳也不可能了。
但是，阿里沒有放棄，他賦閑在家的時候，不斷出席各種反戰場合併發表演講，盡自己一切努力宣揚反戰的觀念。
1970年，在全國越來越高的「反戰」呼聲中，美國最高法院裁定：恢複阿里的拳手資格。
但停了三年比賽和正常訓練，阿里年紀變大了，體重增加了，步伐也沒有以前那麼靈活了。
他失去了作為職業拳手最寶貴的三年。
5
1971年5月8日，29歲的阿里復出，作為挑戰者，他在比賽中兩次被當時的拳王喬·弗雷澤擊倒。
兩年後，31歲的阿里又以點數輸給了肯·諾頓，再一次挑戰拳王失利。
人們有理由開始懷疑：阿里時代，是不是一去不復返了？
但在1974年10月，阿里打破了所有人的質疑。
那一次，他挑戰的拳王是比他年輕7歲的喬治·福爾曼。也是一代傳奇的福爾曼，只用兩個回合就擊倒了曾擊敗阿里的拳王弗雷澤，其中有6