這篇文章，想講一個我完全不熟悉的學科，這個學科是我讀書時候的死敵，恨不得這門學科從地球上消失。
這門學科就是：數學！
1
首先，不要因為這圖裡的人長得像小學教學樓走廊上貼的科學家圖，就跳過本文。
讓我們先來到17世紀的法國南部圖盧茲附近的博蒙·德·洛馬涅。1601年的8月17日，本文的主人公，皮埃爾·德·費馬就出生在這裡。
費馬的父親，是當地的一家大皮革商店的擁有者，同時也是這個地區的第二執政官，換句話說，費馬就是一個「官二代＋富二代」。
費馬小時候並沒有進學校，父親給他請了兩個家庭教師在家輔導——有錢嘛。雖然說費馬小時候並沒有表現出一鳴驚人的神童天賦，但也是一個非常聰明的孩子，他的文科和理科都很不錯。
到了1617年，費馬要進大學了。費馬遵從父親的意見，進大學讀了法律專業。因為當時17世紀法國男子最體面的職業，是做一名律師——你看，人家在17世紀就講究「依法治國」了。而且，家人已經花錢幫費馬買了一個「律師」和一個「參議員」的職位——好吧，剛講完法治，就「啪啪」打臉了。
簡而言之吧，費馬大學畢業後，如願做了律師，並擔任了參議員，雖然政績平平，但官階還是一路上升，最後做到了法國議會首席發言人。直到1665年1月12日，64歲的費馬安然辭世。
作為公務員，費馬的一生，就這樣結束了。
2
那，費馬和數學有什麼關係？
但事實上，費馬確實一輩子只是個公務員，從來沒當過數學家。數學，只是他的業餘愛好。
那麼好吧，一個「業餘數學家」，為什麼能夠名垂青史？因為，這個公務員費馬，利用業餘時間做的數學研究，對數論、概率論、微積分都做出過不小的貢獻。但相比他留下的那個定理，這些都是不值一提的。
奠定費馬「業餘數學家之王」頭銜的，是1637年，在費馬36歲的時候，提出了一個非常非常非常牛的定理，叫作：
費馬大定理！
定理就是定理，還要加個「大」，是不是聽上去很高級？（其實是區別於費馬另一個小定理。）
其實這個定理還有個名稱，叫「費馬最後定理」（Fermat''s Last Theorem），意思是所有定理都證明完了，這肯定是最後一個待解的定理。但中國人還是叫「費馬大定理」，不用管了，聽上去高級！
那麼，「費馬大定理」究竟是說什麼呢？
很簡單，那就是（下面一句話你可以自動忽略）：
當整數n>2時，關於x、y、z的方程x+y=z沒有正整數解。
很簡單不是嗎？簡單到我都不屑於向你們解釋——反正，我們略過這句話，知道它是一個定理就對了。
最可恨的是，當時費馬是在閱讀丟番圖（Diophatus）《算術》的拉丁文譯本時，在第11卷第8命題旁隨手寫下這個定理的。
關鍵是，他還在旁邊加了一句：「關於此，我確信已找到了一個極佳的證明，但書的空白太窄，寫不下。」（拉丁文原文：「Cuius rei demonstrationem mirabilem saexi. Hanc marginis exiguitas non caperet.」）
這種管殺不管埋、毫不負責任的做法，拉開了之後300多年人類數學史上最艱苦卓絕的一場探索。
3
最先做出挑戰的是18世紀瑞士偉大的數學家歐拉，他先是發現費馬自己證明了n=4的情況，然後在1770年，歐拉給出了n=3時的證明。
這時，已經過去了133年。
之後，全世界最優秀的數學家，圍繞證明「費馬大定理」，開始了慘烈的競爭和接力。
開頭炮的是19世紀初法國自學成才的女數學家熱爾曼，在當時法國普遍歧視婦女的情況下，她獨立證明出了當n和2n+1都是素數時，費馬大定理的反例x、y、z至少有一個是n整倍數。（知道她達到了這個成就就行，不用去理解。）
然後，1825年德國數學家迪利克雷和法國數學家勒讓德分別獨立證明「費馬大定理」在n=5時成立。
這時，已經過去了188年。
1847年，戲劇性的一幕發生了：當時著名的數學家拉梅和柯西都宣布自己已基本證明「費馬大定理」。
然後德國數學家庫默爾寫來一封信。庫默爾證明不了「費馬大定理」，但他清晰地證明了這兩位數學家的證明都是錯誤的。
庫默爾是著名數學家高斯的學生，他當時還給出了另一個打擊全世界數學家的結論：按照現在的數學方法，「費馬大定理」是不可能證明的。
證明「費馬大定理」的革命浪潮，就此轉入低谷。
一低，就是半個世紀。
4
1908年，一位叫沃爾夫斯凱爾的德國人，重新將證明「費馬大定理」的熱情點燃了：他設立了10萬馬克的獎金，獎勵給最終做出證明的那個人。
沃爾夫斯凱爾為什麼要這麼做？因為「費馬大定理」救了他一條命。
沃爾夫斯凱爾其實只是一個數學愛好者，主業是一個實業家。年輕時，沃爾夫斯凱爾追求一個女生被拒絕，絕望的小夥子傻乎乎地決定自殺，而且決定了自殺的時間：午夜鐘聲一響，就開槍射擊自己的頭部。
嚴謹的德國人之前處理好自己的商業事務，寫好遺囑，還給所有親朋好友寫好信。結果一看時間：哎喲喂，提早了一點點，午夜還沒到！
為了消磨最後一點時間，他就到圖書室翻閱數學書籍，然後就看到了一篇關於「費馬大定理」證明的論文。
然後，他就開始拿起筆做起了計算。
然後，天就亮了。
他發現自己已經不想自殺了。
為了感謝「費馬大定理」救了自己一命（真是莫名其妙），他設立了10萬馬克的獎金，這筆錢的價值放到現在，超過100萬英鎊。
也不能說是「有錢能使鬼推磨」吧，總之，證明「費馬大定理」的熱情又在全世界範圍內被點燃，不計其數的數學家和業餘愛好者，又如飛蛾撲火一般地投入證明中去。
另一方面，由於電子計算機的發明，之前人類不可能做出的海量計算，現在成了可能。但這又如何呢？即便通過計算機證明n=1000萬時「費馬大定理」成立，也只是無窮接近證明，並不能從數學邏輯上根本證明該定理成立。
5
時間到了1963年，離證明「費馬大定理」被提出已經過去了足足326年。無數革命先烈，哦不，數學先烈，倒在了證明這條定理的道路上。
這一年，一個叫安德魯·懷爾斯的10歲英國孩子，第一次在一本書上看到了「費馬大定理」的故事。
真命天子，終於出現了。
在懷爾斯之前，越來越多的數學家，已經放棄了對「費馬大定理」的證明。關於「費馬大定理」無法證明的論斷，也越來越多。
1986年，已經是普林斯頓大學教授的懷爾斯，決定放棄一切其他的研究，開始向「費馬大定理」發起總衝擊——他判斷，可能需要10年專心致志的努力。
那一年，他33歲。開始研究「費馬大定理」的事，他沒有告訴任何人，除了他的妻子。
7年，就這樣過去了。
1993年6月23日，被稱為「本世紀最重要的一次數學演講」，在劍橋牛頓研究所拉開序幕。200多名數學家擠在房間里，把目光聚焦在懷爾斯身上。懷爾斯用數學公式寫滿幾塊黑板，然後聽到他說了一句：「我想，我就在這裡結束。」
山呼海嘯一般的掌聲！大家意識到，困擾了人類300多年的一道數學題，今天似乎真的被解決了！
第二天，全世界報紙的頭版，破天荒地出現了一個數學家的名字：安德魯·懷爾斯！
美國《人物》雜誌將懷爾斯與黛安娜王妃、奧普拉一起列為「本年度25位最具魅力者」之一。懷爾斯甚至被一家時裝公司請去做男裝廣告！
但數學是嚴謹的。懷爾斯長達200頁的手稿投交到《數學發明》雜誌後，數學家們在數以百計的電子計算機幫助下，開始了龐雜的審稿過程：只要有一個計算或邏輯出差錯，懷爾斯的證明將一文不值！
果然，悲劇發生了。在證明的過程中，有一個小環節，無法像懷爾斯說的那樣證明得通，他必須拿出更有力的說法。
1993年12月，懷爾斯公開承認證明有問題，但表示很快會補正。
之後，9個月過去了。
懷爾斯一籌莫展。
懷疑的聲音越來越響：懷爾斯只是30