一部《敦刻爾克》的電影，讓很多人深受感動，也讓不少人云里霧裡。
明明是一場大撤退，為什麼會被人銘記，以至要拍成電影？
說簡單，也簡單，因為那不僅僅是一場撤退而已。
1
在法國北部的諾爾省，有一座海港城市。
公元4世紀初的時候，這裡還只是一個坐落在沙灘上的小漁村。到了1067年，這個地方被正式命名為「敦刻爾克」（Dunkirk）——意為「沙灘上的教堂」。
1662年，敦刻爾克正式歸屬法國。因為臨海的特殊位置，這個地方一直是中世紀歐洲各類戰爭爭奪的焦點，但在這片土地上發生的大大小小的戰役，都沒有1940年5月的那場大戰來得有名。
說是一場大戰，但其實是一場大撤退。
但正是那場堪稱「奇蹟」的大撤退，讓「敦刻爾克」這個名字，名垂青史。
2
時間，還是要回到1939年9月1日。
這一天的凌晨，納粹德國出動44個師約80萬的兵力，直撲波蘭，正式拉開了第二次世界大戰的序幕。
僅僅一個月，波蘭宣布投降。
作為波蘭的盟友，當時的英國和法國在幹什麼呢？它們倒也是在9月3日迅速做出反應：同一天內對德國宣戰。然後呢？然後就迅速陷入了沉默。除了法國發動過一次象徵性的「薩爾攻勢」外（戰線向前推進了5英里，佔領了大約20個無人村莊），所有的努力，就是在外交上譴責德國，口頭上要求德國撤軍。
英國和法國憑藉出色的「表演」，讓這一階段的戰爭獲得了一系列的稱號：假戰，奇怪的戰爭，靜坐戰爭……
但嗜血的狼，是不會因為你假模假樣吼兩嗓子，就會轉身離開的。1940年5月10日，法國和英國最擔心的事終於發生了：養精蓄銳的德國人出動了136個師，在3000多輛坦克的引導下，分A、B兩個集團軍群直撲比利時、荷蘭、法國、盧森堡等國，開始全面進攻西歐國家。
這是一次大大出乎法國人意料的進攻——德國A集團軍群竟然繞過了他們認為固若金湯的「馬奇諾防線」，在德國「裝甲戰天才」海因茨·古德里安的率領下，德國的裝甲部隊在法國的色當撕開了一道口子，潮水一般地殺入法國腹地。
1940年5月16日，剛剛上任的英國首相丘吉爾緊急飛往法國巴黎，在那裡與同樣是剛剛上任的法國總理雷諾會晤。
丘吉爾後來回憶，在抵達巴黎的時候，法國政府已經在一批一批地燒毀政府文件，準備撤離了。
丘吉爾當時問法軍的總司令甘末林將軍：「我們的戰略後備隊在哪裡？」
甘末林痛苦地搖頭：「我們已經沒有戰略後備隊了。」
而雷諾的回答更直接：「我們已經輸掉了這場戰爭。」
這離德國軍隊發動總攻，才過去了一個星期的時間，承認「輸掉戰爭」的，是號稱「歐洲第一陸戰強國」的法國。
而隨著法國軍隊的崩盤，一起倒霉的，還有渡過英吉利海峽前來並肩作戰的英國遠征軍。
但打不下去了，還能怎麼辦？
一個字：撤。
3
「撤」這個字，說出來簡單，但做起來，哪有那麼容易？
當時的情況無比嚴峻：
面對德國狂飆突進的裝甲部隊，法國全境已經被打穿，40萬暈頭轉向的英法聯軍被德軍壓縮到了法國西北部。如果他們要避免被全殲的厄運，就只能指望橫渡英吉利海峽，退到對岸的英國。
當時，可以橫渡英吉利海峽的法國港口有三個，但其中的加來和布倫先後被德軍佔領。於是，就只剩下了最後一個港口，那就是敦刻爾克。
敦刻爾克在1939年就成為法國吞吐量第三的大港，擁有7個可供大型船隻停泊的深水泊位，4個干船塢以及8公里長的碼頭——如果這些設施全能利用，別說40萬軍隊，連同他們攜帶的所有重裝備，都可以在短短几天里全部運走。
但這是戰爭時期。
在之前的兩個星期，敦刻爾克遭遇了德國空軍的狂轟濫炸，4個船塢全部被摧毀，8公里長的碼頭被炸成一片廢墟，事實上，整個敦刻爾克的大半個城區也都被炸毀了。
整個敦刻爾克港口，只剩下了一段可供船隻停泊的東堤，長約1200米，用木板搭建，非常簡陋。
從橫渡的路線來看，從敦刻爾克到英國有3條航線：其中Z航線航程最短，只要40海里，但已被德軍炮火封鎖；X航線55海里，但這條航線上已經布滿了英軍設置的水雷；最長的Y航線要90海里，德軍的炮火無法覆蓋，但整整6個小時的航程，船隻將完全暴露在德國空軍的轟炸範圍內。
但這個時候，已經沒有任何時間留給英國人和法國人了。5月19日，英國的戰時內閣就責成海軍部制訂撤走英法聯軍的計畫，由海軍中將伯倫特·拉姆齊指揮，代號「發電機行動」。
當時設計的方案，是利用加來、布倫和敦刻爾克三個港口，每天撤走1萬人。但沒預料到的是，港口只剩下了敦刻爾克一個，而40萬英法聯軍已經被壓縮到了狹長的沙灘地帶，三面臨敵，背後是海——不用多久，德軍只需要架起大炮，就可以直接在沙灘上進行一場煉獄般的虐殺。
這個時候，除非出現神跡，誰還能拯救那40萬英法聯軍？
4
神跡，還真的出現了。
1940年5月24日，希特勒突然下令所有前線裝甲部隊，停止對英法聯軍的追擊。
當時沖在最前面的德國第十九裝甲軍的坦克部隊，離敦刻爾克只有10英里的距離了。統帥第十九裝甲軍的古德里安後來在回憶錄里寫道：「如果當初最高統帥部沒有制止第十九軍的推進，那敦刻爾克早就被攻克，勝利的成果也非現在可比。假使當時我們能夠俘虜全部英國遠征軍兵力，那麼未來的戰局發展恐怕就很難預言了。很不幸，這個大好機會卻被希特勒個人的神經質糟蹋了。」
但在當時，作為軍人的古德里安只能從命。按照他的說法：「於是我們在一眼可以望見敦刻爾克的地方停下來了。空軍進攻的同時，我們眼看著大船和小船不斷地把盟軍撤走。」
對於希特勒當時那個謎一般的「停止進攻」命令，後來的歷史學家有過很多的猜測。
第一種說法，說是希特勒當時用的作戰地圖是過時的，地圖顯示敦刻爾克附近都是沼澤地，所以命令裝甲部隊停止前進。但這種錯誤對於嚴謹的德國人，尤其是當時蓄謀已久的德國軍人而言，是很難想像的。
第二種說法，說是希特勒想給英國留條活路，放他們點人回去，以便將來議和時他們能還個人情。但其實就在5月24日，希特勒給當時的B集團軍群下達的命令是「儘快完成包圍，殲滅英法聯軍」。
第三種說法，說是當時的德國空軍元帥戈林向希特勒誇下海口，說僅憑藉空軍就可以完成對困守敦刻爾克的英法聯軍的包圍和消滅。但其實大家都知道，轟炸機的炸彈落在沙灘上，造成的殺傷力比落在平地上要小得多。後來事實也證明，戈林的空軍並沒有很好地完成任務。
第四種說法，就是希特勒的「賭徒心理」。當時德軍進展的速度和取得的成果，已經遠遠超出了希特勒的預估。在全面進攻前，希特勒曾做好思想準備：佔領法國北部，然後在和英法聯軍的長期拉鋸中，邊打邊談，再謀取利益。
而現在，半個月不到，法國就已經面臨全面崩盤，這就像一個在賭桌前的賭徒，忽然贏了一筆超出他想像的籌碼，很容易想暫時休息下，先停止投注，觀察一下。
而且雖然「作戰地圖過時」的說法不可考，但當時隨著德軍裝甲部隊的深入，確實面臨著法國境內河道縱橫的各種地形，出於裝甲部隊突進太快太久——可能也是當時大多數人初次接觸裝甲作戰的緣故——會有損耗乃至有傷亡的考慮，希特勒決定讓古德里安的部隊先休息調整，以便接下來投入在法國的其他戰鬥中去。
這一休息，就是整整兩天。
除了希特勒本人，我們確實無法知道他當時的真正意圖，但無論如何，蜷縮在敦刻爾克沙灘上的數十萬英法聯軍，獲得了最寶貴的兩天時間。
5
1940年5月26日晚上6點57分，代號「發電機行動」的「敦刻爾克大撤退」，正式拉開序幕。
被全殲還是安全撤退？一場爭分奪秒的生死大逃亡隨即展開。
在執行「發電機行動」信號發出去兩小時後，第一艘英國船隻「莫娜小島號」開往敦刻爾克，並在當晚載著1312名英國士兵返航，他們都是後勤部隊。
與此同時，法國的第一兵團在敦刻爾克的周邊迅速進入陣地，開始與拚死進攻的德軍陷入血戰——他們每多堅持一秒鐘，在海灘上的弟兄們就能多一絲生存的希望。
5月27