這個標題，並不是危言聳聽。有些人可能會有些奇怪：真的會有這樣的事？
真的會有這樣的事。
在55年前，真的，就差那麼一點點。
1
1962年10月28日，星期日。
那一天，全世界的人從來沒有那麼渴望聽到一個廣播電台的播音。
那是莫斯科電台，廣播了蘇聯最高領導人赫魯曉夫，對美國總統肯尼迪的回信：
「我非常理解您以及美國人民對於您所稱為進攻性武器所感到的憂慮，這的確是一種可怕的武器。
「您和我都了解，這是一種什麼性質的武器。為了儘快地消除這一危及和平事業的衝突，為了給渴望和平的各國人民以保證，蘇聯政府除了此前已下達的在武器的建築工地停止施工的命令外，現又下達新命令拆除您所稱為進攻性的武器，並將它們包裝運回蘇聯。」
在那一刻，全世界也有很多人並不知道，人類——是的，全人類——終於躲過了一場滅頂之災。
2
故事，還是要從1961年說起。
1961年4月17日，1500多名流亡在美國的古巴人，經過美國中央情報局的訓練和武裝，在古巴西南海岸的豬灣（Bahía de Coos）登陸，企圖推翻卡斯特羅領導的古巴政府。
這就是當時著名的「豬灣事件」。
「豬灣事件」的結局只證明了一件事：美國人找了一群「豬一般的隊友」——僅僅72個小時，這支1500人的僱傭軍就被古巴政府軍擊潰了。90人喪生，1000多人被俘。
雖然「豬灣事件」的規模不大，但造成的後果影響非常大。
首先，肯尼迪政府因此大丟顏面。雖然肯尼迪一直不肯承認美國是幕後指使，但這是個「全世界皆知的秘密」，肯尼迪給人留下了「懵懂無知，懦弱膽小」的印象。
其次，原先和美國關係不錯的古巴，開始轉向。原先古巴和美國的關係是相當不錯的，卡斯特羅以總理的身份，還去美國訪問過，受到當時艾森豪威爾總統的熱烈歡迎。古巴本來對於社會主義和共產主義一無所知，但就在「豬灣事件」後，古巴迅速轉向了美國的最大競爭對手——蘇聯。
所以，如果沒有「豬灣事件」，就很難有之後讓全世界驚心動魄的「古巴導彈危機」。
3
古巴的地理位置，對於美國來說實在太重要了。
如果說拉美是美國的後院的話，與美國近在咫尺的古巴，就是後院里的一根最不讓人放心的刺。
看到古巴倒向了自己的懷抱，蘇聯覺得機會來了。
當時的蘇聯，擁有全世界最強大的陸軍，但是美國擁有全世界最強大的海軍和空軍。而在核武器的對比上，蘇聯擁有的陸基洲際導彈，只相當於美國的1/8——當然，當時雙方擁有的核武器，已足以炸平地球了。
1961年，美國在義大利和土耳其都部署了導彈基地，再加上在聯邦德國的導彈基地和一批轟炸機基地，蘇聯所有的工業中心，都處於美國的核彈打擊範圍之內。可以說，只要美國高興，摧毀蘇聯也就是喝杯茶的時間。
在這樣的背景下，蘇聯一直在尋找扭轉劣勢的機會。
而也就在這個時候，美國人把古巴用鞭子抽著趕著送進了蘇聯人的懷抱。
怎麼利用這個千載難逢的機會呢？
赫魯曉夫通過「豬灣事件」，已認定肯尼迪是一個「膽小懦弱」的人，所以他做出了一個異常大膽的決定：
在古巴部署60枚左右的中程核導彈，把毀滅美國也變成喝一口伏特加的事。
4
要在美國的眼皮底下部署核導彈，談何容易？
所以蘇聯選擇了欺騙。
在所有的公開場合，蘇聯堅決否認古巴擁有任何進攻武器。赫魯曉夫親自給肯尼迪寫信：保證在1962年11月的美國國會選舉前，不挑起任何事件。
事實上，在7月，蘇聯就把運往古巴的貨物改由蘇聯船隻運送，將幾十枚導彈和幾十架飛機拆開，裝到集裝箱里運往古巴。不僅如此，大約3500名軍事技術人員，也跟著船陸續抵達古巴。
蘇聯運往古巴的核導彈威力究竟有多大？每一枚核彈頭的威力，都比當初美國在日本廣島投下的那顆原子彈的威力大至少20倍。
然而，紙畢竟是包不住火的。
1962年10月14日，一個萬里無雲的星期日早晨，兩架美國的U-2高空偵察機在古巴的西部上空，拍下了大量照片。
第二天，美國的大量專家把每張照片放大，認出了照片里的導彈發射台，發射彈道導彈的建築物，以及一枚中程彈道導彈。
10月16日，這份情況彙報被擺到了肯尼迪的辦公桌上。
肯尼迪又驚又怒！
他知道不能相信蘇聯人，但絕沒想到，蘇聯人真的敢在美國人的眼皮底下，部署一支分分鐘可以毀滅美國的核導彈力量！
肯尼迪立刻召開國家安全委員會緊急會議。
在會上，所有的人都認為決不能接受蘇聯的導彈部署，但對如何移除蘇聯的導彈而避免引發「第三次世界大戰」，大家的意見卻不統一。
肯尼迪有點傾向於對古巴導彈基地實施一次無預警打擊，而他的弟弟羅伯特·肯尼迪則主張再次入侵古巴。最終，國防部長麥克納馬拉提出建議：能否先封鎖古巴？
這個建議讓肯尼迪最終決定：先外交，再武力。
5
蘇聯和美國的第一個回合的較量開始了。
10月18日，肯尼迪在白宮的總統辦公室，約見了蘇聯外長安德烈·葛羅米柯。
在兩個多小時的談話中，葛羅米柯始終沒有提蘇聯在古巴部署導彈的事，而令人奇怪的是，肯尼迪也同樣沒有提，只是不斷強調：美國絕不能容忍蘇聯在古巴部署進攻性武器。
談話的時候，U2高空偵察機拍攝的照片證據，就在肯尼迪的右手抽屜里。
後來的史學家都沒有搞明白一個問題：肯尼迪既然已經約見了葛羅米柯，為什麼不當面質問他呢？
唯一的解釋可能是，肯尼迪希望給對方一個機會，一個主動坦白的機會。
唉！這又不是談戀愛！
而葛羅米柯根據肯尼迪的態度，也做出了一個錯誤的判斷，彙報給了克里姆林宮：
情況令人滿意！美國不會有什麼反應！
6
第一個回合無疾而終，第二個回合拉開序幕。
10月22日中午，美國駐聯合國官員交給蘇聯駐美大使多勃雷寧一封急電，要求他下午6點，必須趕到華盛頓與美國國務卿臘克斯會面。
多勃雷寧一下子就感到情況不妙。
下午6點，蘇聯大使見到了美國國務卿。臘克斯告訴多勃雷寧，美國總統肯尼迪將在1個小時後對全美國發表電視演講，並交給了他總統電視演講的講稿，同時還有一封肯尼迪寫給赫魯曉夫的信。
多勃雷寧趕緊趕回大使館，向莫斯科彙報。克里姆林宮也亂作一團——肯尼迪不是膽小懦弱的嗎？難道要動真格的了？
晚上7點，肯尼迪的全國電視講話如期開始。
在電視講話中，肯尼迪向美國——等於向全世界——宣告了蘇聯在古巴部署了核導彈，而這一情況是美國絕不能容忍的。肯尼迪表示，將對古巴施行「隔離」（quarantine）。之所以用「隔離」而不是「封鎖」（blockade），是肯尼迪政府認為，「封鎖」還是帶有明顯的戰爭意味，而「隔離」，只是要求所有攜帶武器進入古巴的船隻，調頭離開。
電視講話之後，肯尼迪隨即宣布美國進入三級戰備狀態：183架攜帶核彈的B-47轟炸機，被疏散到美國國內33個民用和軍用機場；66架攜帶核彈的B-52升空待命；22架攜帶空空導彈的截擊機在佛羅里達海岸上空待命。
這一切，就是為了保證美國在遭受核打擊之後，在第一時間能實施「核報復」。
7
10月23日，第三回合。
蘇聯政府的聲明來了：要繼續按照協議，使用武器援助古巴，堅決拒絕美國的攔截，如果美國動手，蘇聯「將進行最激烈的回擊」！
與此同時，蘇聯和美國的另一條秘密聯繫線也在高速運轉：肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，私下裡與蘇聯大使多勃雷寧接觸。
小肯尼迪詢問：禁行令生效後，蘇聯的船隻打算怎麼辦？
多勃雷寧回答：一切照舊。
小肯尼迪警告：美國軍艦真的會開火的。
多勃雷寧回答：那就是戰爭。
8
10月24日，第四回合。
一場以整個地球命運為賭注的豪賭，拉開序幕。
美國的戰備狀態升為了二級：1436架美軍轟炸機