中國人有句話，叫「坦誠相見」。
這句話被用作人與人交往時，一直被鼓勵和提倡，但如果用到真正的肉體上，哪怕只是藝術表現，就沒那麼容易了……
1
1914年3月22日，位於上海乍浦路的中國圖畫美術學院，走進了一個15歲左右的男孩。
這個被叫作「和尚」的少年，被領進了西洋畫科三年級學生的教室。在諸多哥哥和姐姐的目光注視下，「和尚」多少有些緊張，但根據事先的約定，還是慢慢褪下了全部衣衫。
「和尚」可能不知道，自己其實已經參與了一項歷史紀錄的誕生——這可能是中國美術學校第一次以集體形式，使用人體模特。［一說李叔同（弘一法師）在1913年浙江第一師範學校任教期間，也有安排裸體男模特的人體寫生課。］
2
使用人體模特的歷史，可能要追溯到古希臘。
地中海適宜的氣候和開放民主的氛圍，也是造就古希臘雕塑至今仍被視為經典的原因之一。根據可查的史料記載，第一個人體模特（或者說第一個著名的人體模特）出現在公元前4世紀的古希臘，她的名字叫芙麗涅。
即便是在相對寬容的古希臘，芙麗涅仍因此被指控「瀆神罪」而被傳喚上了法庭。當著501位市民陪審團的面，芙麗涅解開了自己的衣裳，展現自然的胴體，最終獲得了無罪宣判。
你看，公元前4世紀，古希臘的官員和市民已對此釋懷，但因為國情和傳統，直到20世紀上半葉的中國，說起「人體模特」這個詞，很多人依舊是諱莫如深，甚至聞所未聞。
比如本文開頭提到的繪畫課，當時中國圖畫美術學院的學生已經破天荒地可以對著一個孩子畫畫，不過，對於高年級學生來說，「需要成年模特」的呼聲卻越來越高——但哪有成年人願意做模特？
當時這個美術學院的校長叫烏始光，副校長是劉海粟（1916年烏始光辭職，劉海粟任校長）。無奈之下，他們只能拍出重金，招聘成年男性模特。
雖然重賞之下必有勇夫，但絕大多數男性報名後，等真的走進教室，需要寬衣解帶了，卻都紅著臉逃了出去——一連20多個，莫不如是。其中有一個甚至立下軍令狀：「如果臨陣脫逃，願意受罰！」但最終走進教室時，他滿臉通紅說了一句：「你們罰我吧！」然後還是掩面而去。
直到最後，好不容易找到了一個，最終願意裸體與學生們「坦誠相見」，但他的肌肉非常緊張，表現並不理想。
3
但比中國圖畫美術學院的學生更不滿意的，是外界輿論。
1917年，上海圖畫美術學院的成績展覽會在上海張園安屺府舉行，因展品中有在校學生的人體習作，引來輿論大嘩。上海城東女校校長楊白民看後大罵：「劉海粟是藝術叛徒，教育界之蟊賊！」
當時已經是校長的劉海粟索性就以「藝術叛徒」自稱，並且撰文反擊：現在這樣浮躁的社會、濁臭的時代里，就缺少了這種藝術叛徒！我盼望朋友們，別失去了勇氣，大家來做一個藝術叛徒！什麼主義的成功，都是造成虛幻之偶像，所以我們不要希望成功，能夠破壞，能夠對抗作戰，就是我們的偉大！能夠繼續不斷地多出幾個叛徒，就是人類新生命不斷的創造……
而讓公眾更瞠目結舌的事情還在後面——1920年7月20日，劉海粟竟然找來了一名女性人體模特！
如果說使用男性人體模特已經讓公眾覺得無法接受的話，在當時的時代背景下，眾目睽睽之下使用女性人體模特，那是一件要讓人抓狂的事情。
那一天，上海美術專科學校（即中國圖畫美術學院，當時已改名）的畫室，窗幔低垂，一道紫紅的絲絨簾幕將講台那面牆遮住。劉海粟走到幕布前說：「我校從1914年開辦人體寫生課以來，迄今已有五六年歷史了。最初我們只聘請到男孩，經我們師生不斷努力，以高薪才請到成年男子為模特，卻未能覓到願意獻身藝術的勇敢女性。今天，藝術女神終於出現在我們的畫室中了！」
說完，劉海粟緩緩拉開了簾幕，一位全身赤裸的年輕少女出現在學生們的面前。
這名女模特名叫陳曉君，是位農村女子，被學校重金聘來。因為受到大家目光的注視，她的身體有些微微發抖。
但她很快就被感動了——所有學生起立，和劉海粟一起，向她深深鞠躬。
在之後的三天里，陳曉君就作為模特，成為學生們的臨摹對象。但是到了第四天，學生們來上課時，發現陳曉君原本應該側卧的卧榻上，空空如也——她沒有來。
門衛拿來了一個小男孩傳遞來的紙條，學生們才知道發生了什麼：陳曉君做人體模特的事，被父親發現了，她被打得遍體鱗傷，鎖在屋子裡不準出來。無奈之下，陳曉君只能托弟弟來傳個紙條。
面對面面相覷的學生，劉海粟脫去了長衫，只穿一條褲衩，坐上了寫生台：「我早就想嘗嘗做人體模特的滋味了，今天終於能如願了。大家開始吧。」
4
但劉海粟面臨的麻煩，還遠不止這些。
上海美術專科學校使用女性人體模特，在之後的幾年時間裡一直是多方抨擊的對象。上海總商會會長兼正俗社董事長朱葆三就給劉海粟寫過公開信：「先生以金錢勢力，役迫於生計之婦女，白晝現形，寸絲不掛，任人摹寫，是欲令世界上女子入於無羞恥之地方也……」
面對多方責難，劉海粟一一提筆回信，堅決反駁，決不屈服。結果，1926年，一直不甘心的上海市議員姜懷素致信當時的軍閥孫傳芳，請他主持公道。當時上海的《申報》和《新聞報》全文刊登姜懷素的信：「……欲為滬埠風化，必先禁止裸體淫畫，欲禁淫畫，必先查禁堂皇於眾之上海美專學校模特兒一科，欲查禁模特兒，則尤須嚴懲作俑禍首之上海美專學校校長劉海粟……」
上海知事危道豐隨後就派人對上海美專發了嚴禁畫裸體的禁令。
劉海粟毫不示弱，也寫信給孫傳芳，引西歐各國有關裸體模特的例證，指責議員姜懷素信口雌黃，希望孫傳芳能支持自己。
孫傳芳當時是南方五省聯軍的總司令，一聲令下，誰敢不從？但這位寫得一手好字的軍閥在「有傷風化」這個認知上，顯然是不會站在劉海粟一邊的。
不過，孫傳芳還是比較客氣的。6月10日，《新聞報》刊登了孫傳芳寫給劉海粟的一封信：
海粟先生文席：
展誦來書，備承雅意。黻飾過情，撫循慚荷。貴校研究美術，稱誦泰西古藝，源本洞晰，如數家珍，甚佩博達。
……
模特兒止為西洋畫之一端，是西洋畫之範圍，必不以缺此一端而有所不足。美亦多術矣，去此模特兒，人必不議貴校美術之不完善，亦何必求全召毀，俾淫畫淫劇易於附會，累牘窮辯，不憚繁勞，而不能見諒於全國。業已有令禁止，為維持禮教、防微杜漸計，實有不得不然者。高明寧不見及，望即撤去，於貴校名譽有增無減。如必怙過強辯，竊為賢者不取也。復頌日祉。
可以想見，以當時的社會風氣和道德標準，孫傳芳的這封信是頗得人心的，而且他客客氣氣，用的是一種商量的口吻。
但是，劉海粟並不買賬，給孫傳芳寫了封看似商討，實則拒絕的回信：
……關於廢止此項學理練習之人體模特兒，願吾公垂念學術興廢之鉅大，邀集當世學術界宏達之士，從詳審議，體察利害。如其認為非然者，則粟誠恐無狀，累牘窮辯，干瀆尊嚴，不待明令下頒，當先自請處分，刀鋸鼎鑊，所不敢辭！
這封回信，劉海粟一連找了幾家報社，居然沒有一家敢刊發，最終史量才大筆一揮，刊發在了《申報》上。
不僅拒絕，還發在媒體上，這不僅是不給孫傳芳面子，更是「敬酒不吃吃罰酒」了。
於是，孫傳芳下密令關閉上海美術專科學校，緝拿劉海粟。因為上海美術專科學校當時地處上海法租界，孫傳芳不能派人直接從法租界捉拿劉海粟，就電告上海領事團和交涉員許秋楓，交涉封閉美專、緝拿劉海粟。
在這件事上，法國駐滬領事還專門為上海美專辯論了四次，表示美術學校都使用人體模特，但孫傳芳一直不肯放棄。最終，劉海粟只能逃亡日本。
5
人體模特在中國發展的歷史，並沒有因劉海粟的被迫逃亡而停止。
1934年，蔣介石發起了「新生活運動」，提倡「生活藝術化、生活生產化、生活軍事化」，社會上對人體模特使用的態度倒反而有點鬆動了，有點「姑妄允之」的意思，這個情況一直維持到1949年前。
1949年新中國成立後，這個問題又讓人頭疼起來。
1964年5月，在「四清」運動初期，康生等人在《關於使用模特兒問題》的報告中批示：「我意應堅決禁止，我絕不相信要成為畫家一定要畫模特。」