如果你知道不久後自己即將死去，會是怎樣的感受？
在這段時間裡，你又會說些什麼？
我們其實很難想像，在極端環境下自己的表現，因為絕大多數的我們，生活在一個安寧祥和的環境里。
但畢竟還是有不少人，從事的是我們無法想像的職業，就比如今天要說的這個故事，就是從一段「臨終遺言」說起的。
1
1967年4月24日早晨6點24分，蘇聯奧倫堡附近的平原上空，出現了一個急速下墜的物體。
從外形上判斷，應該是人類的一艘宇宙飛船。但已經距離地面如此之近，飛船卻沒有放出任何降落傘——這導致飛船如同一枚炮彈一般，撞向地面。
飛船與地面發生接觸的一剎那——沒有懸念地——發生了巨大的爆炸，火光吞噬了一切。
這艘飛船裡面是否有人？
很遺憾，這是一艘代號為「聯盟一號」的載人宇宙飛船。裡面搭載著一位蘇聯宇航員，他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。
他是人類歷史上第一位因載人航天而遇難的宇航員。
2
在2001年人教版初中語文第五冊，有一篇課文詳細記錄了科馬洛夫遇難時刻的故事。
在這篇題為《悲壯的兩小時》的課文中，科馬洛夫在人生最後時刻所做的事，催人淚下。
科馬洛夫發現飛船的降落傘不能正常打開，隨即向地面報告，於是，他墜落前的最後兩小時，是向全世界直播的，包括他的家人在內，數以億萬計的觀眾全程目擊了他人生的最後時刻。
在這場直播中，出現了不少慷慨激昂的話語，節選如下：
科馬洛夫眼含熱淚：「謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！」
……
「能。看得很清，兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！」此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：「親愛的，我好想你！」就淚如雨下，再也說不出話來。
科馬洛夫的女兒接過話筒：「爸爸！我的好爸爸！」孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛裡驟然飄過一層陰云：「女兒，你不要哭。」「我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！」
「和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麼？」
「像爸爸一樣，當宇航員！」
科馬洛夫又一次落淚了：「你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。『聯盟一號』今天發生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫作『對一個小數點的疏忽』。同學們記住它吧！」
……
科馬洛夫這時太激動了：「謝謝啦！全國全世界的同胞們，我也愛你們！正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬里的高空飛向大地，在火與光的歌聲里獲得新生。同胞們，請與我一起喊——人民萬歲！科學萬歲！」
科馬洛夫向人們親切地揮著手：「我已經看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉世投胎，我還要當宇航員，我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……」轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……
毫無疑問，這是一篇非常能打動人的課文。
但非常遺憾的是，這個故事除了科馬洛夫遇難這個事實之外，其他情節完全沒有任何根據，甚至可以說是捏造的。
3
按照課文提供的索引，這篇文章摘自1995年的《讀者》第二期，作者是山東青年文化館的馮峰鳴。
原文還有一段更戲劇化的文字：
一位青年，發瘋一般衝進指揮台，搶過了話筒：「科馬洛夫同志，請讓我與您說一分鐘的話！科馬洛夫，我是你的情敵，是你情人的丈夫。一個小時前，我還恨你。想等你回來與你決鬥，我發誓要殺死你。現在我明白了，她為什麼會愛你。你是最崇高最偉大的男子漢！就讓她愛你吧！我也愛你！全蘇聯人都愛你！全世界的人都愛你！」
拋開這種充滿帶有強烈主觀臆想的話語不說，也不深究一個青年隨隨便便就能「發瘋」一樣衝進指揮台，還能「搶過話筒」，甚至可以不談課文中那些明顯的硬傷（比如宇宙飛船進入大氣層下墜後居然有兩小時直播時間），就說說那篇課文最大的一個問題：
當時美蘇處於「太空爭霸」階段，科馬洛夫執行的這項任務，是為蘇聯載人登月做準備，屬於絕密——當時根本沒有，也不可能有面向外界的直播，還長達兩小時。
換句話說，這篇課文所有感人肺腑的話，全是作者自己憑空臆想出來的。作家葉永烈曾表示：「無法理解，這篇文章是怎麼過五關斬六將，入選到課本里的。」
不過，科馬洛夫遇難確實是一件非常悲壯的事，只是這種悲壯，是在「兩小時」之外。
4
關於這個故事的另一個版本，來自於一本叫作《星人：尤里·加加林傳奇背後的真相》的書［傑米·多倫（Jamie Doran）和皮爾斯·畢卓尼（Piers Bizony）合著，以下簡稱《星人》］。
這本書的敘述，主要基於一位叫韋尼亞明·羅薩耶夫（Venyamin Russayev）的克格勃特工（他是當初「照顧」科馬洛夫的特工之一）的回憶和談話，以及一位記者雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫（Yaroslav Golovanov）當初在《真理報》上的報道。這本書主要是寫人類第一個太空宇航員加加林的，但順帶也寫到了加加林的摯友：科馬洛夫。
1967年，處於和美國「太空爭霸」競爭中的蘇聯，希望向太空發射一艘「聯盟一號」太空船，隨後在第二天向太空發射另一艘飛船。兩艘飛船在太空中相遇並對接，然後「聯盟一號」的宇航員爬到第二艘飛船中，和他的另一名同事互換位置，最後乘坐第二艘飛船返回地球。
如果成功，這將是世界上首次實現航天員在太空中的轉移。蘇聯打算在登月飛行中使用這種辦法，將航天員轉移到單人登月艙中或從登月艙中接回來。
當時的蘇聯最高領導人勃列日涅夫希望用這次發射的勝利，向「十月革命」勝利50周年獻禮。
被選中登上「聯盟一號」宇宙飛船的宇航員，就是科馬洛夫。當時還為科馬洛夫預備了一名替補，那就是加加林。
按照《星人》一書的記載，加加林和一些高級技術人員很仔細地檢查了「聯盟一號」飛船，然後發現了203個結構性問題——這會讓這艘飛船在太空中面臨非常危險的問題。加加林建議任務應該推遲，並據稱寫了一份10頁的備忘錄。但是，這份備忘錄和推遲的建議，沒有人敢反饋給勃列日涅夫。（任何公開資料和檔案中都沒有提到過這10頁備忘錄，《星人》一書的作者表示他們有自己的消息渠道。但我個人認為，飛船當時肯定存在一系列的問題和隱患，但如果當時加加林真的發現了明顯的致命的缺陷，其他人沒有理由不報告給勃列日涅夫——畢竟發射失敗比推遲發射要丟臉得多。而且科馬洛夫也是蘇聯屈指可數的優秀航天員，蘇聯不可能要刻意犧牲掉他。）
在距離「聯盟一號」發射不到一個月的時候，那位克格勃特工羅薩耶夫回憶，科馬洛夫和他見了一次面，當時科馬洛夫淚流滿面地說：「我不可能再活著回來了。」
羅薩耶夫問：為什麼不拒絕這次任務呢？
根據《星人》一書給出的說法，是科馬洛夫表示，如果他拒絕任務，當局還是會讓替補去的，而那位替補，正是他的好友加加林。
而另一方面，加加林也表現出了希望替朋友去冒險的決心，他甚至在發射當天出現在了現場，並要求穿上宇航服——質疑者對《星人》一書敘述的這段事實再次表示懷疑，因為以當時加加林的身份和有關規定，他不可能在一項沒有指派他的航天任務中，去穿上一件宇航服，甚至要求替代科馬洛夫上船。
但這些敘述至少還是能證明兩件事：第一，在發射前，「聯盟一號」的各方面情況並不是萬無一失的；第二，科馬洛夫最終還是登上了這艘飛船。
5
1967年4月23日凌晨，「聯盟一號」順利發射升空——科馬洛夫人生最後一個24小時，由此開始。
在成功進入預定軌道後，「聯盟一號」的故障開始接連發生：
左太陽能電池板無法打開，使得飛船只能用一半電力來操作儀錶；
由於一半的太陽能電池板沒有打開，遮住了散熱器，導致熱量不能散