對於愛情來說，有一個很無奈的結局，叫「有實無名」。
對於婚姻來說，有一個很悲劇的狀態，叫「有名無實」。
這兩種狀態，無論過去，現在，還是將來，似乎一直都存在。
1
1968年3月8日，中南海釣魚台。
北京衛戍區司令員傅崇碧親自帶隊，帶著副司令員劉光甫、副政委周樹青和秘書馮正午，當著江青的面，打開了4個大箱子。
箱子里，裝的是之前離奇「失蹤」的全部魯迅手稿。
經查，這4箱手稿是江青私自讓戚本禹從文化部調取過來的。找到這4箱手稿，終於讓傅崇碧等人鬆了一口氣（他本人後來因此事被江青打擊報復，引出軍隊體系一場大風波）。
但就在5天前，有一位女士卻已經因此事而逝世。
因為在發現魯迅手稿失蹤後，她心急如焚，連夜寫信給周恩來，要求徹查真相。在送這封信的過程中，她心臟病突發逝世，享年70歲。
這位女士，就是魯迅的伴侶，許廣平。
2
故事，還是從1898年說起吧。
這一年的2月12日，許廣平出生在廣州的一個士大夫家庭里。
說許廣平「家世顯赫」，應該是沒什麼問題的：其祖父許應騤被慈禧太后認作乾兒子，獲賜可在宮中騎馬，官至浙江巡撫（相當於浙江省省長）。
及至許廣平父親一輩，家道中落，但廣州許家，依舊是名門望族，家裡英才輩出：反英軍入廣州城鬥爭的功臣許祥光、有「許青天」之稱的許應鎔、廉潔清官許應鏘、辛亥革命元老許崇灝、有「鐵血將軍」之稱的東征名將許濟、紅軍名將許卓、著名教育家許崇清等。
其中大家最熟悉的，可能是許崇智。作為民國前半段繞不過去的名人之一，許崇智是黃埔軍校的創立人，也是粵軍總司令。他是許廣平的堂兄。
許廣平的父親許炳枟是庶出，在許家這個大家族中地位不高，一生也沒取得功名。不過這反而讓許炳枟比較開明，傳遞到女兒許廣平身上，倒成了一件好事——在那個時代，許廣平居然被允許像男孩子一樣讀書、上學，甚至可以不纏足。
這也對許廣平的性格產生了重大的影響。
1918年，許廣平考入天津「直隸省立第一女子師範學校」本科。一年後的1919年，許廣平積極投身「五四運動」，任天津女界愛國同志會會刊《醒世周刊》編輯，發表了許多關於婦女問題的意見。1922年，在短期擔任小學教師之後，許廣平考入了國立北京女子高等師範學校國文系（1924年改名「國立北京女子師範大學」）。
也就是在那裡，她遇見了魯迅。
3
1923年7月到1926年8月，魯迅在該校兼任國文系講師，講授中國小說史。
當時習慣坐在第一排聽課的許廣平，後來這樣回憶第一次見到魯迅時的情景：
突然，一個黑影子投進教室來了，首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得「怒髮衝冠」的一個「沖」字。一向以為這句話有點誇大，看到了這，也就恍然大悟了。
褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上，衣身上許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也遮蓋不住了。
……
沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外，拿出什麼東西來偷偷做。鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是「神龍見首不見尾」。許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣迴轉過來了。
一開始，許廣平和魯迅只是師生關係。這樣的關係，維持了一年多。
1925年3月11日，女子師範大學發起了反對校長楊蔭榆的學潮，作為學生自治會總幹事的許廣平，正是學潮中的骨幹。為了尋求理解和支持，探討中國女子教育的前途，許廣平主動給魯迅寫了第一封信。
這封信，連同後來的134封兩人之間的來信，被編為《兩地書》。
通信一個多月之後，在4月10日的一封信中，許廣平的署名已經是「小鬼許廣平」了。而在4月12日拜訪過魯迅居所之後，在16日的信中，許廣平已經用了「『秘密窩』居然探檢過了！」這樣的語氣。
可以看出，這樣的語氣和通信氛圍，已經慢慢超越了師生之情。
1925年10月20日晚，在魯迅寓所的工作室里，魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床頭，許廣平握住了魯迅的手，魯迅同時也向許廣平報以輕柔而緩緩的緊握。
魯迅對許廣平說：「你戰勝了！」
許廣平羞澀一笑。
27歲的許廣平和44歲的魯迅終於走到了一起。
4
1927年10月8日，魯迅和許廣平來到了上海，住進了景雲里23號。
但是，兩個人沒有住在一起。
在景雲里，魯迅住二樓，許廣平住三樓。而且，魯迅二樓的住處，放的是一張單人床。對外，魯迅一直說許廣平是幫助自己校對文稿的助手。但是，大家都看得出來，助手不僅住進了魯迅家，而且親朋好友宴請魯迅時，都會同時邀請許廣平——魯迅的一些學生，其時已經開始稱許廣平為「師母」了。
魯迅為什麼還要那樣做？
於是，就要說到另一位女性，朱安。
朱安也出生在一個官宦家庭，父親做過縣令一類的官。但沒有許廣平那樣幸運，朱安的家庭非常守舊，完全是按照一個舊式女子的規範，去培養朱安的——如果還能用「培養」兩個字的話。
據朱安自己的回憶，小時候纏足，她疼得大哭，但母親告訴她：「好人家的女兒都是要纏足的！」等到要讀書的年紀，父親又告訴她：「女子無才便是德，好好的女孩子，讀什麼書，那些詩詞唱曲的，沒的把心念野了。」
所以，朱安沒有上過一天學，識字也不多，她所需要做的，就是乖乖地學些女紅、烹飪等持家的活計，做大家眼裡的「好人家的女子」。
很快，朱安就到了適婚年紀。朱安的和順恭謹是出了名的，於是周家老太太就將她定為自家的兒媳。周家雖然家道中落，但在當時也算是體面人家，所以朱家也是同意的。
在整個定親過程中，兩家人徵詢了不少人的意見，但唯獨沒有問過未來的新郎和新娘的意見——他們甚至根本就不知道對方的存在。
1906年6月，當時在日本仙台留學的魯迅，忽然接到母親的來信，說是病重，讓他速速返國。魯迅一回到家，卻發現家裡張燈結綵，原來，母親把他騙了回來，是為他安排娶親。新娘，就是朱安。
多少有些出乎大家的預料，婚禮時，魯迅沒有半點反抗，他戴上假辮（因留日後他已剪去辮子），帶了紅纓大帽，按照當地儀式，在新台門的神堂上，與朱安雙雙拜了堂，然後任由人扶著，去了新房。
只是那個新婚之夜，魯迅通宵達旦地看書。第二天，就搬到母親的房裡睡了。再過數天，就回日本繼續求學去了。
後來，魯迅對好友許壽裳這樣解釋自己的行為：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」
按照魯迅的解釋，他這樣做，一是為盡孝道，他甘願放棄個人幸福；二是不忍讓朱安做犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當時有個錯覺，在反清鬥爭中，他大概活不久，因此和誰結婚都無所謂。
在許廣平進入魯迅的生活之前，魯迅就和朱安做了20年「名存實亡」的夫妻。魯迅一直在外，朱安就一如傳統的紹興太太般地做著家務，奉養著母親。
5
但是，許廣平的出現，不可能不引起朱安的內心波動。
在魯迅和許廣平在上海定居後，朱安租住的磚塔衚衕「二房東」之一俞芳，曾這樣回憶自己和朱安的一段對話：
俞芳對朱安說：「大先生和許廣平姐姐結婚，我倒想不到。」
朱安回答：「我是早想到了的。」
俞芳問：「為什麼？」
朱安回答：「你看他們兩人一起出去……」
俞芳問：「那你以後怎麼辦呢？」
朱安說了一段這樣的話：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的，可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」
俞芳回憶，朱安說這些話時，神情十分沮喪。
但讓朱安這隻「蝸牛」徹底絕望的事隨後還是發生了：許廣