有這樣一位科學家，近幾年來，越來越多的人對他關注起來。
他是現代交流電系統的奠基人，但很多人說他的成就遠不止這些，比如：說他智商超過700，乃至1000；說他其實已經實現了無線輸電技術；說他製造了「通古斯大爆炸」；說他研究出了「死光武器」；說他其實早就發明了雷達；說他其實早就發現了X射線；說他的研究，促成了美國阿波羅登月；說他指出月球是人造的，人類是被鎖在太陽系的；說他曾獲得過11次諾貝爾獎，但他都拒絕了；說他以一己之力，創造了人類的20世紀，乃至21世紀……
毫無疑問，在一些描述里，他已完全是一位神。
那麼，是不是這樣呢？
1
1856年7月10日，在當時的克羅埃西亞斯米灣村，一對夫婦的第四個孩子誕生了。
這個孩子，被取名為尼古拉·特斯拉。
特斯拉的父母都是塞爾維亞族人，他們可能不會預想到，「塞爾維亞」後來成了一個國家，而他們更不會預想到，他們的孩子尼古拉·特斯拉的頭像後來被印在了國家貨幣上。
特斯拉的父親是一名神父，母親是另一名神父的女兒，所以家族對他的期望是繼續在神學的道路上發展。但是，特斯拉對機械物理有著近乎瘋狂的痴迷，為此，父親和他沒少吵架。
1873年，17歲的特斯拉在一場霍亂傳染中受到了感染。在那個醫療技術落後的時代，家裡人都以為他要去見上帝了。重病之時，他和含淚的父親完成了一個「賭約」：如果他能活下來，家裡就要允許他去學機械物理，而不是神學。
當然，特斯拉活下來了。
1875年，19歲的特斯拉進入奧地利的格拉茨理工大學，學習數學、物理和機械學。雖然其間因為經濟拮据而輟學過一段時間，但他最終還是在布拉格完成了學業。
1882年，26歲的特斯拉終於找到了一份還不錯的工作，就是在巴黎的一家電話公司擔任工程師。
從此，特斯拉開始了他為之奮鬥一生的事業，並且，他遇到了一個糾纏一生的「冤家」。
這家電話公司，是一家美國公司設在歐洲的分公司。
美國總公司的創始人兼CEO，名叫托馬斯·愛迪生。
2
以特斯拉的天分和能力，他在愛迪生的歐洲分公司很快就嶄露頭角。
最有力的一個證據是，他被分公司的總經理查爾斯·巴切羅推薦到美國總部，帶著僱主那封寫給愛迪生的推薦信——「我知道兩個偉大的人，一個是你，另一個就是這個年輕人」。
沒有什麼懸念，特斯拉在美國總部也很快成了主力工程師，那些讓別人束手無策的問題，放到特斯拉面前是小菜一碟。直到有一次，愛迪生讓他改進和設計公司的一批直流電發電機，由於任務非常艱巨，所以愛迪生許諾他：如果完成任務，就給你5萬美元的獎勵。
5萬美元是什麼概念呢？放到現在，大概價值100萬美元。
然後特斯拉就真的把這個任務完成了。
然後他就去找愛迪生索取獎勵，愛迪生想了想，回答：「哦……我想你可能不理解美國式的幽默……」
好吧，5萬美元泡湯了，那麼特斯拉希望將自己的周薪從18美元調整到25美元，但愛迪生依舊拒絕了（也有說愛迪生同意了的說法）。
當然，特斯拉和愛迪生的矛盾，並不僅僅因為錢財。
愛迪生雖然頂著「發明家」的頭銜，但事實上，他更像一個能將發明直接商業化的企業家（這類人才其實也很珍貴）。而特斯拉卻是一個一本正經科班出身的學者，所以他很看不起愛迪生，比如後者居然連微積分都不會！
那些被人們反覆稱頌的愛迪生的事迹——比如說經過幾千次不厭其煩的實驗，在特斯拉看起來，恰恰是愚蠢的證明：
他用的方法的效率非常低，經常做一些事倍功半的事情，整體而言，我是一個很不幸的見證人。他如果知道一些起碼的理論和計算方法，就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識，完全信任發明家的直覺和建立在經驗上的美國人的感覺。
當然，最終促使特斯拉和愛迪生決裂的，還是眾所周知的交流電和直流電之爭。
簡單來說，就是特斯拉堅信只有交流電才是未來的趨勢，而愛迪生卻堅守著直流電的堡壘（因為他的全部家當都投在了直流電發電和相關產業上）。在這場「世紀之爭」中，愛迪生使用了一些很不光彩的手段，為自己傳奇的一生不可避免地留下了一些污點。（參見《歷史的溫度》之「愛迪生的側面」）
總而言之，1885年，特斯拉離開了愛迪生，之後又成立了自己的電器公司。
一代極客大神，開始在只有自己才懂的道路上奮力狂奔。
3
特斯拉到底有哪些成就？
其實隨便上網一搜，就可以搜到太多太多，其中包括如下領域：交流電系統、無線電系統、無線電能傳輸、球狀閃電、渦輪機、放大發射機、粒子束武器、太陽能發動機、X光設備、電能儀錶、導彈科學、遙感技術、飛行器、宇宙射線、雷達系統、機器人……
確實，如果一個人能在這些領域裡都做出卓越的貢獻（按網上的說法，特斯拉幾乎是所有這些領域的奠基人），那真的是可以被視為「神」，或者是從未來「穿越」回來的人了。
這些領域所取得的成就，特斯拉有的確實實至名歸——比如對交流電發電機的天才改進，這是一個經得起時代檢驗的偉大成就。而有的，其實和特斯拉關係不大。
我們來試著拿幾樣出來說一下。
比如，說特斯拉其實早就發明了雷達，但因遭受愛迪生打壓，沒有宣布。
公認的雷達發明者是英國物理學家瓦特（不是改進蒸汽機的那位），他在1936年架起了第一個雷達站。事實上，從1922年起，包括馬可尼在內的諸多英美科學家都提出過「雷達」的設想。特斯拉確實也提出過雷達的設想，但真正做出來的，是瓦特。不能說誰想到過，就是誰發明的，對不對？
比如——既然說到了馬可尼——特斯拉比馬可尼早很多就發明了無線電。
但事實上，馬可尼與特斯拉各自獨立發明了無線電技術，英國承認了前者的專利，美國承認了後者的專利。之後美國又撤銷了特斯拉的專利（一個原因據說是馬可尼在美國有財團支持，包括愛迪生），但在1943年又恢複了特斯拉的專利（可能是出於避免支付專利費的考慮）。
比如，說特斯拉設計建造了世界上第一台水利發電站。那座水利發電站就是著名的尼亞加拉水電站，確實是一項了不起的工程，但不是特斯拉設計建造的，而是當時承接工程的西屋電氣公司委派的一個叫喬治·福布斯的蘇格蘭工程師設計建造的。
不過，福布斯確實使用了特斯拉的交流電發電機和交流電傳輸的原理。而特斯拉在芝加哥世界博覽會用交流電發電同時點亮9萬隻燈泡的「神跡」，是他效力的西屋電氣公司拿到尼亞加拉水電站訂單的重要原因。
比如，說特斯拉其實早於倫琴發現了X射線。特斯拉確實研究過X射線，但他的包括X射線在內的大部分研究資料，都毀於1895年發生在他實驗室的一場大火——這確實是科學界的一大損失。所以至於到底他研究X射線到了什麼地步，其實是沒法證實的。
比如，說他早就實現了無線電力傳輸。特斯拉確實是最早系統提出無線電力傳輸的人之一，也製造出了著名的「特斯拉線圈」（一種製造高壓的變壓器）。但目前沒有證據表明，他完成了可以應用於實踐的無線電力傳輸技術——當然，他提出的設想和為之進行的嘗試和努力都讓人敬佩，這也是現在埃隆·馬斯克把他們公司純電動汽車命名為「特斯拉」的原因。
順帶提一句的是，關於那個「特斯拉曾製造出1億伏特電壓」的事也沒有根據，有證據表明的是，特斯拉曾製造出接近2000萬伏特的電壓，但從沒超過這個數據。
至於那個「是特斯拉製造了通古斯大爆炸」，就更沒有任何依據了（通古斯大爆炸請參看本書收錄的「一場神秘的超級大爆炸」）。
傳說是特斯拉利用他建造的「沃登克里弗塔」製造了那次著名的大爆炸，證據之一就是那座塔所在的位置和通古斯地區的緯度相同，但其實相差很遠。最關鍵的是，通古斯大爆炸發生在1908年，而1906年時，沃登克里弗塔的員工已經基本全部撤離，塔處於停用狀態。
而阿波羅登月、太陽系之類的，就不用說了吧。
4
事實上，特斯拉在晚年陷入了關於「宇宙理論」的研究而不能自拔。
1936年，80歲的特斯拉發表了一篇論文，這就是後來被網上傳得神乎其神的《引力的動態理論》。在這篇文章里，特斯拉試圖建立他基於牛頓「萬有