毫無疑問，這位作家很難躋身史上最偉大作家的行列，但在科幻小說界，他卻享有「科幻小說之父」的榮譽。
更重要的是，我相信有不少人，包括我在內，從小就受到了他的巨大影響。
1
時間回到190年前（1828年）的2月8日。
在法國城市南特的費多島，當地一位頗有名望的律師皮埃爾·凡爾納，迎來了自己兒子的誕生。
他給兒子起名為儒勒·凡爾納。
南特是法國的重要港口城市（玩過《大航海時代》系列的都知道），而凡爾納的母親阿洛特來自一個航海世家，她的很多親戚不是船長，就是航海家。
在幼年時，父親把凡爾納送到一個叫桑班夫人的寡婦所辦的學堂里學習。桑班夫人的丈夫是一名船長，在一次航海中再也沒有回來。桑班夫人總是對她的學生說，她的丈夫在海上漂流，終有一天會回來的（這個想法一直影響著凡爾納的作品，比如《神秘島》）。
這樣的成長環境，無疑對童年的凡爾納產生了極大的影響——和很多男孩子年少時的夢想一樣，凡爾納渴望冒險，渴望遠航，渴望探尋一切未知的事物。
不過，在港口生活的凡爾納，相比那些生活在內陸的孩子，有著得天獨厚的優勢，這也讓他做出了其他男孩子不敢做的事：
在他11歲那年，小凡爾納背著家人，居然溜上了一艘開往印度的大船，因為他想給他的表妹找到一條印度群島的珊瑚項鏈，順帶環遊世界。這個理想很快被凡爾納的父親「扼殺」——這位機智的律師在下一個港口追上了這艘船，把凡爾納從船上給抓了下來。
這個說法出現在凡爾納的第一部傳記中，被認為有誇大的成分。但如果屬實，凡爾納迷們或許應該感謝那位律師父親，因為如果他沒有帶回他的兒子，這個世界上可能會多一個出色的水手甚至船長，但也很可能就少了一批膾炙人口的科幻作品。
被抓回來的凡爾納受到了嚴厲的批評，他只能流著淚保證，今後只會躺在床上做「幻想中的旅行」。事實上，他之後最喜歡做的事情，就是和弟弟保羅一起，「駕駛」著一艘經常漏水的小艇，在家附近的盧瓦爾河上「探險」。
凡爾納還有一件喜歡做的事情，就是去父親度假別墅附近的一家機器工廠，看那些機器是怎樣運轉的，一看就是幾個小時。
種種跡象表明，凡爾納將沿著這條軌跡，成長為一名出色的科幻作家，不是嗎？
並不是。
2
1847年，19歲的凡爾納高中畢業後，來到了大都會——巴黎。
到了瀰漫著浪漫和文學氣息的法國首都，凡爾納是不是準備投身於文學創作中去呢？不是的，他是帶著父親的殷殷期望，來此攻讀法律學位，將來要成為一名律師的。
但是，巴黎的文學氣息畢竟還是感染了充滿想像力和詩情畫意的凡爾納，所以他表面上是在應付父親的學業要求，實際上已經立志要改行成為一名——科幻作家？還是不對，他想成為一名劇作家。
在巴黎，凡爾納遭遇了一場邂逅。
有一次，凡爾納從巴黎的一場晚會早退，下樓時他突發奇想地沿著樓梯扶手滑了下去，不料正好撞到一位胖胖的男子身上。凡爾納立刻道歉，由於感到很尷尬，便隨口問了一句：「您吃飯了嗎？」
那名男子說：「我剛吃過南特炒雞蛋。」
這個回答讓凡爾納相當不滿：「巴黎根本就沒有正宗的南特炒雞蛋！因為我就是南特人，而且這是我的拿手菜！」
那名胖胖的男子面露喜色，隨即邀請他到自己家裡專門做一次南特炒雞蛋。凡爾納這才知道，這個男子的名字叫大仲馬。
這段典故的真實性無法考證，不過凡爾納和大仲馬的兒子小仲馬私交不錯，這倒是有案可查，後者對凡爾納的文學創作和戲劇創作都提供過不少幫助和建議。
1850年，凡爾納創作的戲劇《折斷的麥稈》（一說是和大仲馬合作）首次上演，這標誌著凡爾納已經準備正式放棄自己父親的期待——延續家族的法律事業，而是投身文學和戲劇創作的懷抱。
但是，凡爾納在巴黎的生活費依舊是需要父親供給的，所以他用寫詩的方式向父親索取生活費，而父親也用詩歌的形式寫了回信，大意如下：「汝之詩文令人欣賞，若不花我六十法郎，詩文將會更加漂亮！」
3
1857年，29歲的凡爾納結婚了。
新娘是他有一次去參加別人的婚禮時認識的一位女子，她是新娘的姐姐，同時也是一位帶著兩個孩子的寡婦，名叫奧諾麗娜·德維亞恩。
結婚後，為了改善經濟狀況，凡爾納做了證券交易員（還真是想幹什麼就能幹什麼呀），但同時也沒有放棄劇本的創作，而且開始嘗試寫小說。
在發表了幾篇默默無聞的小說之後，從1860年開始，32歲的凡爾納就很少去沙龍活動了，也很少去證券交易所，而是把自己關在家裡開始專心創作小說。關於那部小說，他對妻子說是「和氣球有關」。
一個廣為流傳的段子於是又產生了。
凡爾納將那部小說一連投了16家出版社，都沒有人願意出版。一氣之下，他將這部小說的手稿投進了火爐，而妻子奧諾麗娜趕緊將手稿搶救了出來，並鼓勵他再去找第17家出版社，最終獲得了成功。
這個關於「成功的男人背後必定有一個女人」的故事，到現在已無從考證，但另外一個故事確實有案可查。
凡爾納將這部手稿拿給了大仲馬，大仲馬看了後，覺得很有意思，並為他引見了一位和他同名的巴黎出版商，叫作儒勒·赫澤爾。赫澤爾出版過雨果等大家的作品，眼光卓越，經驗豐富。
於是，凡爾納將那部自己取名叫《空中旅行記》的小說手稿交給了赫澤爾。這部講述英國弗格森博士乘坐氣球在非洲大陸上旅行的小說其實沒有什麼特別之處，但是其中一點讓老道的赫澤爾眼前一亮——書中有大量科學知識的描寫，配合探險的情節，這是其他類似小說所沒有的。
赫澤爾隨後給凡爾納提出了很多修改意見，凡爾納都虛心接受。1863年初，這部小說終於公開發行，書名也被赫澤爾改了，叫作《氣球上的五星期》。
《氣球上的五星期》推出後大獲成功，凡爾納對非洲大陸風貌的生動描寫，以及對氫氣球科學原理的內行分析，讓不少讀者耳目一新。
首次合作成功後，赫澤爾就和凡爾納簽訂了一份合約——每個月，赫澤爾都會給凡爾納支付一筆固定的薪酬，而凡爾納要做的，就是一年完成出版兩部小說。
赫澤爾準備將凡爾納的小說歸納成一個系列，叫作「奇異的旅行」。
凡爾納於是就沿著這個路子開始了創作。1864年，他這類題材的第二部小說出版了，名字叫作《地心遊記》（之間還有一部作品叫《二十世紀的巴黎》，被赫澤爾斃了）。
這部小說把讀者從地球表面直接帶入了地球內部，講述了一位叫黎登布洛克的教授，帶著自己的侄子和一名嚮導，從冰島的斯奈菲爾火山口進入地球內部完成探險的故事。凡爾納表現出的想像力和嚴謹的科學考證態度讓人驚嘆。這部小說後來被多次改編為電影。
從這部小說開始，凡爾納顯露了他有別於其他作家的一點：之前寫地心旅行的小說，主人公都是直接被送入地心，然後開始冒險，而凡爾納筆下的主人公，卻是從地面開始探索，如何進入地心，如何選址，如何抵達，有什麼道理，遭遇什麼波折，等等，都要講清楚。
這一點，有點像古龍和金庸作品的區別：古龍作品裡的男主角，一般是一出場就武功蓋世，沒人知道他的武功究竟是誰教的，怎麼學的，重點是他用絕世武功展開的冒險；而金庸筆下的男主角一出場，要麼武藝低微，要麼乾脆就不會武功，然後一步步向讀者展示，他是怎樣練成蓋世武功的，學武的過程，本身就是驚心動魄的曲折歷程。
這種風格，被帶到了凡爾納1865年的作品《從地球到月球》中。在帶領讀者領略了地心風光之後，他又直接把觸角伸到了太空。
這部小說描寫美國南北戰爭後，巴爾的摩市大炮俱樂部的主席巴比康帶領他的俱樂部成員一起，乘坐一艘由大炮發射的飛船前往月球的故事。
這部小說把凡爾納講究科學考證的精神展現得淋漓盡致。儘管坐炮彈被發射去月球這一方式，用現在的眼光來看是非常荒唐的（科學家後來測算，如果要達到那樣的發射速度，炮筒要長達20公里），但即便拿1969年美國的「阿波羅11號」登月與這部發生在人類登月104年前的小說比較，還是有些細節讓人咂舌：
凡爾納描寫的發射地點，和後來「阿波羅11號」的發射地點，都是美國佛羅里達州的卡納維拉爾角；凡爾納描寫的登月人數為3人，「阿波羅11號」搭載的也是3人；凡爾納描寫的飛船速度是