長期以來，他給我們很多人留下的印象，可能只有一句話：「音樂家，國歌的作者」。
但他究竟是怎樣一個人？他為什麼在23歲的年紀就去世了？他的死亡背後有沒有什麼陰謀？
知道的人可能並不多。
1
1935年7月17日的傍晚，日本神奈川縣藤澤市的海岸監視所，忽然接到了一起報案。
報案的是一名叫濱田宏子的日本女性和一名叫李相南的朝鮮男子。他們焦急地告訴警察：一位和他們一起在鵠沼海水浴場游泳的中國人，在海岸邊失蹤了。
失蹤的時間，大約是在下午一點半。濱田宏子和李相南找了3個多小時，依舊沒有找到，所以報警。
根據記錄，那名失蹤的中國人，叫聶守信。
第二天，7月18日的上午，濱田宏子和李相南在又一次去海邊尋找無果後，接到了日本警察的通知：那名中國男子找到了，是被打撈上來的，他已經死了。根據法醫的檢驗，死者死於窒息，換句話說，就是游泳時溺亡。
不久後，一位名叫張天虛（又名張鶴，長篇小說《鐵輪》的作者）的中國男子趕到，打開棺木，確認了死者身份。聶守信，是這名中國男子的學名，他有個大家更熟悉的名字：聶耳。
聶耳當時只有23歲。
這一年，他剛譜寫完的一首歌曲，正在中國大江南北被中國人傳唱。
歌曲的名字，叫作《義勇軍進行曲》。
2
聶耳，1912年2月14日出生於雲南昆明。
聶耳的童年和少年時期，用「顛沛流離」四個字來形容，應該也算貼切。
在聶耳4歲那年，父親聶鴻儀就去世了，母親彭寂寬一人挑起了家庭的重擔，她努力考到了行醫資質（聶耳的父親是一名中醫），給人看病開藥，維持家庭生計。
不過，母親的行醫並沒有影響聶耳未來的職業選擇，倒是她另一方面的愛好對聶耳產生了巨大影響——彭寂寬是傣族人，經常喜歡給聶耳哼一些民族小調，並把一些民間故事配成當地流傳的小調唱出來。
1919年，聶耳開始進入小學學習。雖然家庭拮据——聶耳連一套童子軍服裝的錢都交不出，只能轉學——但他的學習成績一直很優秀。另一個引人注意的特點是，聶耳開始對音樂表現出濃厚的興趣，開始自學竹笛、二胡等樂器，還擔任了學校學生音樂團的指揮。
1925年，進入雲南第一聯合中學的聶耳，每天晚上參加由法籍教師柏希文開辦的英語學習會，並向他學習音樂基礎理論和鋼琴的彈奏。後來，他又向人學習了小提琴。
1928年，發生了一件對聶耳影響很大的事。
聶耳的老師趙瓊仙被當局逮捕（她是早期的中共地下黨員），被戴著鐐銬遊街後拖去刑場槍斃。趙瓊仙一路喊口號，聶耳就叫著「老師」在後面追。趙瓊仙就義後，心被挖了出來，當時有些愚昧的老百姓認為吃了能治病，還去搶這顆心。
這件事對聶耳刺激非常大，他認為光學音樂沒用，一定要做點實際的事。
16歲的聶耳隨後就瞞著家裡，報名了滇西軍閥范石生組建的「學生軍」，參軍了。
幾經輾轉，一年之後，這支學生軍在廣州解散，聶耳又回到老家昆明，繼續音樂的學習。由於聶耳此時開始參與中共地下黨的一些運動，慢慢被國民黨的特務組織盯上，經家人幫助，聶耳在1930年逃往上海。
在上海，聶耳打過工，失過業，最終還是如願走上了音樂之路——進入百代唱片公司，主持音樂部工作。
由於聶耳對音樂特別敏感，很多音樂只要他聽到，就能唱出來，大家給他起了一個「耳朵」的綽號。
在一次聯歡會上，聶耳表演了一項絕技——兩隻耳朵一前一後地動，結果總經理笑稱他為「聶耳博士」。聶耳說：「我已經有三隻耳朵了（「聶」的繁體字為「聶」），你們還要送我一隻耳朵，也好！」
從此以後，他就索性不叫聶守信，改名叫「聶耳」。
3
聶耳的生活條件雖然得到了一些改善，但真正讓他音樂的靈感開始迸發的，是他之前貧苦的生活經歷。
聶耳曾在日記中寫下自己在「充滿了工人們、車夫、流氓無產階級的汗臭」的環境中聆聽賣嗓子、賣武功的吼聲，從中知道了他們「生命的掙扎」的心曲。
在上海，他自己去走女工的夜路，體會女工的辛苦，寫出了「新的女性勇敢向前沖」的《新的女性》；他去碼頭蹲點，觀察碼頭工人的工作和生活，寫出了「從朝搬到夜，從夜搬到朝」的《碼頭工人之歌》；他每天聆聽小報童的賣報吆喝，譜曲後和報童一起修改，寫出了「啦啦啦！我是賣報的小行家」的《賣報歌》。
回顧聶耳短暫的一生，他從事音樂創作的時間，大約就是在1933年到1935年這兩年。但就在這兩年時間裡，聶耳的音樂天分似乎集中大爆發，留下了十幾首在當時膾炙人口的歌曲。
1931年「九一八事變」之後，東北全境淪陷，華北搖搖欲墜，但一些社會流行歌曲，依舊是《何日君再來》《桃花江是美人窩》。這些歌曲主要來自聶耳當時就職的明月歌舞社，社長就是《桃花江是美人窩》的作者、著名的音樂人黎錦暉先生。
其實黎錦暉也創作過不少抗日歌曲，但因為當時這些流行歌曲能帶來高票房收入，所以是歌舞社主要的曲目。但聶耳就很看不慣，他認為時局危急，不應該再寫和演這種歌舞。為此，他還專門在報上發表一篇文章反對這種行為，被明月歌舞社的同事們認為是「端我們的碗，砸我們的鍋」，之後沒多久，聶耳就離開了歌舞社。
但也正是聶耳發表的那篇批評文章，讓一個人注意到了他，那個人就是田漢。一個詞作者，一個曲作者，從此走到了一起。當時兩個人就商量，能不能寫幾首提振中國人民士氣、呼籲抵抗侵略的歌曲。
1935年初，田漢改編了電影《風雲兒女》，電影說的是知識分子最終放棄彷徨，投身抗日的故事。田漢寫好了一首主題歌的歌詞，但他那個時候因為「宣傳赤化」，被國民黨當局抓捕了。在被捕前，田漢把歌詞抄在一張香煙的襯紙上，夾在了劇本里。
劇本隨後到了夏衍手裡，夏衍發現了這首歌詞，並把這件事告訴了聶耳。聶耳看了歌詞，一拍桌子：「交給我！我來作曲！」
當時聶耳只用了兩天時間，就寫出了曲子的初稿。但正在此時，傳來了國民黨當局也準備抓捕聶耳的消息。根據組織安排，聶耳離開上海，前往日本，再由日本去蘇聯。
1935年4月，聶耳到達日本，隨後三易其稿，寫好了那首主題曲的曲譜，寄回了國內。［然後聶耳就在好友李相南（真實身份是朝鮮共產黨員）的陪同下，到他的朋友濱田宏子家去度假。］
聶耳寄回去的曲譜上，題目只寫了「進行曲」三個字，當時百代唱片的投資人朱慶瀾在這三個字前又加了「義勇軍」三個字，《義勇軍進行曲》就這樣誕生了。
1935年5月，百代公司將《義勇軍進行曲》灌成唱片，公開發行。
從曲調到歌詞，每一個字、每一個音符，都擊中當時每一個中國人的心靈，這首歌迅速被傳唱大江南北。
兩個月後，卻傳來了聶耳與友人在海邊度假，不幸溺亡的消息。
4
關於聶耳的死因，其實有爭論。
1954年，雲南省重修聶耳墓，請來當時的全國文聯主席郭沫若來寫墓碑文。郭沫若當時寫的話里，最後兩句是：
「不幸而死於敵國，為憾無極。其何以致溺之由，至今猶未能明焉！」
「敵國」，指的是日本，而「未能明焉」，明顯透露出一種質疑。
無獨有偶，巴西著名的詩人和作家安德拉德當時寫了一篇散文，叫作《傑出的音樂家》，在文中他這樣寫道：「聶耳很久以前就去世了，是被日本人殺死的。……是的，聶耳很清楚，他的名字在黑名單上，敵人很可能暗殺他。……聶耳還是小青年，只有23歲。但是過了不到一個月他就死了。在檢查了一具流血的屍體後，日本警察正式發表看法說：『他是溺死的。』」
尤其是，聶耳屍體被打撈上來時，頭部和鼻孔都有輕微出血現象，使得當時國內有一種說法流傳開來：「聶耳當時是七竅流血，是日本人認為他宣傳抗日，派人殺死他後拋屍大海。」
真的是這樣嗎？
目前所有的證據，都不能支撐這一說法。
第一，聶耳雖然當時寫了一批傳唱很廣的歌曲，包括《義勇軍進行曲》，但其實很多人都不知道作曲者是聶耳，聶耳當時作為一個業餘作曲家，名氣絕沒有大到日本特務要派人暗殺的地步。
第二，當時聶耳雖然已加入中國共產黨，但是是秘密加入的，幾乎沒有人知道他的黨員的身份。他去日本也沒用護照，用的是一張學生證，上面寫的是