國民黨有過幾十名陸軍一級上將，其中有不少赫赫有名的人物，但也有一些報上名字，要愣一下的人。劉湘這個名字，介乎兩者之間，但他卻是值得書上一筆的一級上將。不僅僅是因為他，也因為他身後的300萬四川子弟兵。
1
用劉湘自己的話來總結，自己49歲之前的經歷是四個字：「不甚光彩。」
1888年出生的劉湘，20歲時考入四川陸軍速成學堂，立志從戎。
在二次革命和護國戰爭中，劉湘一直都是站在袁世凱這一邊的，並且立下了汗馬功勞。所以在1917年，劉湘29歲的時候，就已經被北洋政府授予陸軍中將軍銜。
從1918年到1933年的15年，是劉湘在四川沉浮的15年。
在這15年里，劉湘先後和熊克武、劉存厚、楊森、劉文輝等一大批四川的大小軍閥惡鬥，幾進幾齣，掌權又下野，下野又復出，連年征戰，終於掌握了四川的軍政大權，成為公認的「四川王」。
好不容易坐穩了位置，劉湘又開始面臨另一個難題：蔣介石下令要他「剿共」。於是，從1933年到1937年的這4年，劉湘又開始與共產黨軍隊作戰。
作為「川人治川」的積極擁護者，劉湘一方面嚴格制止蔣介石的中央軍入川，另一方面，又希望給自己留條後路，和共產黨的軍隊一邊打一邊溝通，可謂是費盡了心機。
總而言之，從1918年到1937年這19年里，川軍給全國都留下了一個「差評」的印象：派系林立，頻繁內戰。連劉湘自己都承認：「一直是自己人打自己人。」
這個情況，一直持續到了1937年7月7日。
盧溝橋一聲槍響，日本開始全面侵華。三天後，劉湘就做出了一個讓人有些意外的舉動：致電蔣介石，請纓抗戰。
當時全國那麼多大小軍閥，劉湘是第一個致電蔣介石要求抗戰的人。
7月14日，劉湘通電全國，稱「日軍侵略非一省一部之問題，主張全國總動員，拼與一絕」。8月7日，劉湘飛赴南京參加國防會議。
在那場會議上，主戰派與主和派都有，蔣介石說，你們表決吧——表決不是舉手，而是要起立。蔣介石說，同意和日本人打的，站起來。「呼」的一聲，劉湘帶頭就站了起來。
劉湘做出承諾：「四川願意出30萬軍隊，500萬壯丁，供給糧食若干萬石……四川所有人力財力，均可貢獻於國家。」
他當時給出的理由很簡單：「我們的民族要亡國滅種了！我們整個中國的人都要說日語了！川軍要為民族、為國家盡忠！」
2
劉湘說到做到，回到四川，就開始總動員。
雖然劉湘是「四川王」，但四川軍隊內部派系林立，絕非想像中那麼簡單。很多軍長和師長根本就不願意出川。劉湘想盡一切辦法，甚至親自在報紙上發文，號召四川軍民「誓復國讎」，要用日本人的血，洗刷川軍內戰的恥辱。
遠離烽火第一線的四川，迸發出了巨大的抗日激情。
1937年9月5日，成都少城公園內人山人海。劉湘發表講話：「四川人一直有吃苦耐勞的、反侵略的光榮傳統，我們現在就要發揮這個傳統，派到前線去參加抗戰，我作為一個川軍統帥，我一定不要辜負四川父老的希望，上前線英勇殺敵，就是從屍山火海中爬出來，也要把日軍趕出中國去！」
隨後，川軍的主要將領鄧錫侯、唐式遵等都發表了講話。唐式遵因為常年打內戰，被四川人罵為「唐瘟豬」，但那天他推開了話筒，直接念了一首詩：「男兒立志出夔關，不滅倭奴誓不還。埋骨何須桑梓地，人生處處有青山！」
詩念完，場下很多當初罵他「瘟豬」的老百姓都流下了眼淚，數萬人掌聲如雷。
那一天的數萬人里，有不少是妻子送丈夫或父母送兒子去參軍，其中有不少人直接寫好了遺書。
有一個叫王者成的50多歲老漢，主動報名要去打日本人，被告知超齡，他就讓自己的兒子王建堂去參軍。王建堂去集合的時候，王者成送了他一面旗，旁觀的人一看都肅然起敬——上面寫了斗大的一個「死」字，旁邊還有小字：
「我不願你在我近前盡孝，只願你在民族分上盡忠。國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死後裹身，勇往直前，勿忘本分。父手諭」
3
蔣介石是非常希望劉湘出川的。
一方面，中日雙方一上手就互丟「王炸」的淞滬會戰，消耗了蔣介石大量的部隊（包括他的嫡系中央軍），急需補充兵源。另一方面，蔣介石早就有把四川作為戰略大後方的準備，所以一直希望能分割消滅劉湘的川軍勢力。所以，劉湘主動請纓出川，蔣介石求之不得。
嚴格意義上，川軍名義上是屬於國民革命軍，但一直是一支獨立的軍隊：川軍的每一件軍裝、每一根皮帶、每一顆手榴彈、每一顆子彈、每一支槍，都是川軍自己製造、自己購買、自己供給的，軍官也是自己培訓的。
這也帶來了一些預料不到的後果。
出川在即，劉湘發現川軍根本沒有收到國民政府的撥款，他馬上給軍事委員會發報，第二天接到的複電是：「責成本省自籌」。
於是，劉湘只能自己拿出10萬大洋做抗戰經費。在劉湘的帶動下，川軍高級將領也紛紛解囊，籌集了近50萬元，後由四川省政府撥款40餘萬，民眾募捐50萬元，出川抗戰的費用才落實下來。事實上，之後川軍和其他雜牌軍享受的也是一樣的待遇：軍餉只有中央軍的一半，至於彈藥裝備補充、武器更新，更是往後靠了。
以劉湘的精明，何嘗不會洞悉蔣介石的心思？但是這位標準的「舊式軍閥」，還是拿出了自己的全部家底——把川軍分為二十二、二十三兩個集團軍，轄5個軍3個獨立旅，出川抗日。
劉湘出川前，對蔣介石提出的要求只有一個：出於語言習慣等多方面原因，希望能和龍雲的滇軍、白崇禧的桂軍放在一起，作為一個方面軍使用。
但本來就有意「邊攘外邊安內」的蔣介石，怎麼可能答應讓這三個「刺頭」聚在一起？三個方面軍後來被安插到了三個戰區，不僅如此，劉湘出川前的最低要求——川軍必須要放在一起使用——也被蔣介石拒絕了。
川軍一出川，就被以軍和師甚至團和營為單位，分散到了各個戰區，接受各個戰區司令長官的指揮。
可以說，川軍一出川，劉湘就已經失去了控制權。接下來，全靠四川子弟兵們自己，證明自己了。
4
川軍出川的第一仗，就是被稱為「絞肉機」的淞滬戰場。
1937年9月，川軍第二十軍在楊森率領下，進入淞滬戰場——當時，沒人看好這支部隊。
川軍當時在全國軍界，被稱為「中國最糟糕的軍隊」，或「雜牌軍中的雜牌軍」。因為川軍的軍事素養一般，裝備更是非常差。幾十萬川軍，短褲、草鞋，背著「老套筒」（開幾槍可能就啞火了），甚至背著大砍刀，就熱血沸騰地出川了。而楊森的第二十軍，更是川軍中裝備最差的一支部隊，以二十軍第二十六師為例，一個連有八九十人，只有一挺輕機槍和五六十支步槍，有的步槍的槍柄是用麻繩系著的，以防脫落。
這支部隊，9月1日從貴州出發，沒有交通工具，穿著草鞋，每天白天徒步行軍100多公里，夜裡再自己編織新的草鞋，晝夜兼程，到了湖南才坐到了船。坐完船再換火車，經歷了40多天的顛簸，10月12日才抵達淞滬戰場。
剛剛抵達，二十軍就被投入到慘烈絞殺的上海大場一帶的陣地。
軍長楊森視察陣地時，發現日軍的火力裝備遠在簡陋的川軍之上——別說川軍，就連德械裝備的中央軍也完全不能匹敵。但他依然做了一番戰前訓話：「我們二十軍是川軍中的鐵軍，是全國聞名的勇敢部隊，所以才調到上海來對日作戰。我們這次打的是國際戰，是最光榮的！如果上海這一仗抵不住，我們就要亡國，我們要為國犧牲，這是最光榮的！」
面對日軍排山倒海的攻勢和漫天炮火，還沒來得及休整的二十軍接替友軍防務，迅速進入陣地。
一時之間，很多四川士兵這輩子都沒見過的巨大火力，鋪天蓋地向自己傾瀉而來。日軍一輪炮火轟擊，川軍有時整個排就被炸死在戰壕里。傷亡巨大，但二十軍死戰不退。
二十軍第一二四師第八〇五團團部少尉見習官胡憶初後來回憶：「深約2米的戰壕，在戰爭開始時，人們還要站在踏腳坑上才看得出去，隨後戰壕逐漸被戰士的血肉填滿了，此時死屍堆積竟比戰壕還高，活著的人是用先烈的血肉做掩體，繼續打擊敵人的……全團數千人參戰，最後只剩下150人。」
裝備最惡劣的二十軍第二十六師打到最後，全師4個團長，兩個陣亡。1