這個故事，關於一場海戰。這場海戰，在中國近代史上並不算太有名，甚至已經很少有人提及，因為那是中國海軍的一場慘敗。但僅憑教科書上那一段簡短的文字，我們無法了解那場海戰背後的故事。
在中國的近代史上，最經常被人提及的，無疑是中日甲午海戰。
而「馬尾海戰」，提到的真的不多。在中學的歷史課本里，大致會有這樣一小段的描寫：1884年，法國遠東艦隊司令孤拔率艦隊侵入馬尾港。8月23日，法艦首先發起進攻，清軍主要將領畏戰，棄艦而逃，福建水師各艦群龍無首，倉猝應戰。福建水師的艦隻還沒來得及起錨，就被法艦的炮彈擊沉兩艘，重創多艘。海戰不到30分鐘，福建水師11艘戰艦全部沉沒，官兵殉國760人，福建水師幾乎全軍覆沒。
這應該就是我們讀書時代對馬尾海戰的全部記憶。
然而，中國近代海軍艦隊的第一場海戰，又怎麼只這100多字？
1
馬尾，又稱馬江，指在閩江的下游，從福州東南烏龍江與南台江匯合處，至入海口的一段。
在「馬尾海戰」之前，馬尾其實已經赫赫有名，它是當時中國最大的造船廠福州船政局的所在地。
這座由晚清名臣左宗棠建立、沈葆楨（林則徐的女婿）主持的造船廠，為清朝生產了40艘各類船隻，並組建了中國的第一支近代海軍——福建水師，也就是在馬尾海戰里，悲壯地全艦隊沉沒的那支水師。
2
讓我們把目光投向1884年7月12日。
這是中法戰爭（這是近代史上清政府難得打得還算有點臉面的一次戰爭）爆發後的第二年。
這是兩個沒落帝國之間的戰爭——清政府被兩次鴉片戰爭折磨得奄奄一息，法國也深陷在普法戰爭的失利中不能自拔。
這一年，因為在爭奪越南控制權的陸戰中沒討到什麼便宜，法國重新向清政府開出了和談條件：清政府從越南撤軍，賠款8000萬法郎。
法國人覺得，他們已經是讓步了，因為他們在戰爭開始之初，要求的賠款是2.5億萬法郎。
但清政府一口拒絕。
如果沒有武力做後盾，談判桌上永遠談不出什麼有價值的東西。清政府敢於說「不」，正是因為他們在戰場上沒吃虧，而法國人要想得到他們所要的，只能再訴諸武力。
7月14日，在海軍中將孤拔率領下，法國軍艦以「遊歷」為名，陸續進入馬尾港。
戰爭的濃霧，開始籠罩馬尾。
3
當時，主持福建沿海防務的大臣，名叫張佩綸。
張佩綸是晚清重臣李鴻章的女婿（當時還不是），個人才華也非常出眾。雖然他是一介書生，但在當時朝廷里，是一個有名的「主戰派」。這也是他被派到福建的一個原因：你不是說你要打嗎？好！那麼你來打打看。
總而言之，孤拔領銜的法國艦隊兵臨城下，當時的張佩綸和福州船政大臣何如璋、福州將軍穆圖善三人，急得如熱鍋上的螞蟻，天天商量對策。
客觀地說，後來評價三人一味避戰，是有些冤枉他們的。
法國艦隊到來之時，張佩綸就緊急求援，但只有廣東水師派來了兩艘船做援軍。
此時，這三人就反覆請示朝廷：該怎麼辦？
而清廷的回覆非常明確：「彼若不動，我亦不發。」
這時候，張佩綸終於知道在朝廷上做「清流」和到戰場上當指揮的區別了。於是，他給福建水師的指令也很明確：「無旨不得先行開炮，必待敵船開火，始准還擊，違者雖勝尤斬。」
這條指令，註定了福建水師被動挨打的局面。
4
那麼如果當時放開手腳，福建水師有沒有機會贏？
很遺憾，基本也是沒有的。
當時的福建水師共有11艘軍艦，但都是老舊的木殼軍艦和炮艇，總噸位只有9800噸。而且，水師裝備的火炮基本上都是過時的前膛炮，無論射速還是威力，都比不過新式的後膛炮。
反觀法國艦隊，雖然只有10艘軍艦，但全都配備了後膛炮，並且還配備了當時的新式武器——機關炮和魚雷。更重要的是，法國艦隊的「凱旋」號是裝甲巡洋艦，福建水師任何一艘軍艦的火炮，都撼不動「凱旋」號的裝甲。
還有一點容易被人忘記的是，整個福州船政局，就是清廷聘請法國人日意格、德克卑主持建造並擔任顧問的，裡面幾十個工匠也都是法國人。
換句話說，福州船政局造出的每一艘船，法國人其實都了如指掌。
所以可以想像，張佩綸他們當時心中的絕望之情。
5
1884年8月23日上午10點，閩浙總督何璟接到了孤拔派人送來的戰書：4個小時後，向中國艦隊開戰。
這並非是法國人的紳士風度，而是孤拔精確計算了馬尾港的潮汐：到了下午退潮時，法國艦隊的艦首主力炮，正好可以一起對準中國艦隊孱弱的艦尾。
難以想像的是，何璟將這個消息封鎖了。直到中午12點之後，他終於將這個消息告訴了張佩綸等人。
張佩綸他們大驚失色，唯一想出的辦法，是精通法語的福建船政著名工程師魏瀚乘船前往法國艦隊，要求延至次日開戰（另一說，是魏瀚奉命去英國人那裡打聽法國艦隊的動向）。
可惜的是，為求速度，魏瀚坐的是一艘小火輪。而法國艦隊旗艦「窩爾達」號看見中國方面駛來的這艘船，誤以為是中國軍艦提前來襲。孤拔隨即下令：向中國艦隊開火！
一聲炮響，驚醒了午睡中的張佩綸，他的第一反應，是逃跑。作為最高指揮，他在海戰爆發之初，就已臨陣脫逃。
6
1884年8月23日下午1時45分，馬尾海戰正式爆發。
擁有優勢裝備和火力的法國艦隊，早已準備好進行一場「虐殺」，但之後的戰鬥，卻超出了他們的預料。
法國艦隊一上來就把所有火力集中，圍攻福建水師的旗艦「揚武」號。
「揚武」號根本來不及掉轉船頭，只能一邊砍斷錨鏈，一邊開炮還擊。第一炮，就擊中了法軍旗艦「窩爾達」號的艦橋，炸死法軍5人——雖然福建水師的水兵們屢屢請戰被張佩綸拒絕，但他們也早就將炮口瞄準了法國艦隊。
但法國人有魚雷。
法軍的46號桿雷艇一顆魚雷擊中了「揚武」號的右舷，上層建築也開始起火。這時候，管帶張成棄艦逃走。在猛烈的炮火攻擊下，「揚武」號開始下沉，但全艦官兵很少有率先棄艦的。
有一位水兵，在「揚武」號著火沉入水中的最後一剎那，才跳水逃生。他是清朝第一批留美學童中的一員，後來自主設計了中國第一條鐵路，他的名字，叫詹天佑。
福建水師的「福星」艦沒有機關炮，近距離時，全艦官兵只能用步槍向敵艦射擊。「福星」艦管帶陳英喝退讓他「暫避鋒芒」的隨從，下令拔錨起航，掉轉船頭直接沖入法國艦隊陣中——「此吾報國日矣！吾船與炮俱小，非深入不及敵船。」
孤拔指揮3艘軍艦圍攻「福星」。陳英大喊：「大丈夫食君之祿，當以死報！今日之事，有進無退！」指揮所有火力猛擊法軍旗艦，但因炮小未能擊中敵軍要害，自己卻在瞭望台中炮身亡。
「福星」號在法國艦隊火炮和魚雷的圍攻下，最終爆炸下沉，全艦官兵95人，僅倖存20餘人。
「福星」不是唯一一艘沖向法國艦隊的中國艦船。
跟在「福星」之後的，是「福勝」「建勝」兩艘「蚊子船」。
所謂「蚊子船」，只能稱為「水上炮台」，艦船隻是在艦首裝備有一尊不能轉動的前膛阿姆斯特朗16噸大炮，火力很弱，而且馬力小、笨重遲緩。但這兩艘艦船還是毫不猶豫沖了上去，「建勝」號還命中了孤拔的旗艦「窩爾達」號，只是因為火力實在太弱，沒造成多大破壞。
「建勝」號的管帶呂瀚，戰前就給母親和妻子寫了遺書：「見危授命，絕不苟且！」中炮犧牲時才32歲。「福勝」艦管帶葉琛，重傷不下火線，最終以身殉國。
福建水師的「永保」和「琛航」兩艘船，是運輸船。按理說，炮火一開，它們應該退出戰場。
但是它們沒有撤退，而是直接沖向法國艦隊，試圖撞擊敵艦。但因為速度慢，最終被相繼擊沉，艦上官兵全部殉難。
福建水師的炮艦「飛雲」和「濟安」還沒來得及起錨，就被炮火擊沉。但另一艘炮艦「振威」號卻是最先做出反應的——法國艦隊一開炮，它就立即轟擊了附近的法艦「德斯丹」號。
隨後，「振威」號管帶許壽山下令砍斷錨鏈，迅速迎敵。法軍集中三艘軍艦猛轟「振威」號，「振威」號全艦多處中彈，眼看不濟。此時，許壽山下令：開足馬力！去撞沉「德斯丹」號！
人們知道後來北洋艦隊鄧世昌