這個故事，是關於一道現在看起來匪夷所思的法令，但在當時，卻被認為是理所當然。
1
讓我們先來看一張照片。
這是一張刊登在1933年12月5日美國報紙頭版的照片。
乍看上去，以為是美國人在慶祝他們的球隊獲得了世界盃冠軍——當然，美國人只愛橄欖球，不愛足球。
或者，看上去像是一個生日派對？但從酒保雙手高舉的開心勁兒來看，又不像，而且也找不到「壽星」在哪兒。
其實，他們確實是在慶祝一件事，只是慶祝的事情其實很簡單——就是他們手裡的酒。
這一天，美國人歡天喜地：終於可以正大光明地喝酒了。
說起來真的是有點匪夷所思：在連空氣中都瀰漫著自由氣息的美國，居然曾經像一個宗教國家一般，通過嚴格的法律，在全國範圍內禁酒。而且，這一禁，居然就禁了整整14年。
這就是美國歷史上著名的「禁酒時期」。
2
我們把時間再往前推14年——1920年1月17日。
這一天的午夜零時，美國憲法第十八修正案——禁酒法案正式生效。
這條法案規定：
1.凡是製造、售賣乃至於運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料，皆屬違法。
2.自己在家裡喝酒不算違法，但與朋友共飲或舉行酒宴則屬違法，最高可被罰款1000美元及監禁半年。
3. 21歲以上的人才能買到酒，並需要出示年齡證明，而且只能到限定的地方購買。
毫無疑問，這是條相當嚴格的法案。換句話說，從法案頒布的那一天開始，美國其實基本上成了一個禁酒國家。
為什麼會這樣？
如果要分析美國禁酒令出台的背景，可能寫一本書都說不完，但總的來說，主要是下面幾個原因。
第一個原因，禁酒令的強制推行，來自強大的宗教背景——美國的清教徒。
1620年，一艘載有102名乘客的「五月花」號輪船，來到了美洲普利茅斯建立了殖民地。在102名乘客中，相當一部分都是在歐洲受到迫害的清教徒。
這批人在旅途中籤署的《五月花號公約》，成為美國未來《獨立宣言》的藍本，也成了美國的立國之本，而清教文化，也就成了美國的文化之源。
作為第一批歐洲移民的後代，土生土長的美國白人，都是從小受著清教的文化熏陶長大：反對奢華縱慾，主張勤儉忍耐。而酒，他們認為恰恰是違反這些信條行為的最大推動力：醉酒鬧事，飲酒傷身，酒後衝動……
總之，中國人說，「萬惡淫為首」，清教徒們可能要改成「百惡酒為先」。
第二個原因，是美國蓬勃興起的女權運動。
試問，誰喜歡喝酒？無疑大多是男性。喝了酒後的男性，誰最反感？無疑大多數是女性。
直到1920年以前，美國的女性是沒有投票權的（比歐洲晚）。從教育權、財產權、經商權再到投票權，美國的女性一直在努力爭取自己的權利。而禁酒則成為一個有力抓手——婦女們認為男人酗酒會催生家庭暴力，會帶壞孩子。所以當時禁酒運動背後的主要推動力量，是美國的女性。
就在禁酒令頒布的8個月後，美國通過了憲法第十九修正案，美國女性獲得了投票權。
第三個原因，則來自精英主義的「排外」。
到了20世紀初，美國無論是國內生產總值還是綜合國力，都大大超越了英國，但架構起這一繁榮的移民文化，卻也帶來了不少社會衝突和矛盾——傳統的美國白人（尤其是清教徒），有道德優越感，有作為盎格魯–撒克遜人種的種族榮譽感，但總覺得有不和諧感。那些在大街小巷開著各種酒館和娛樂場所的人，包括他們的消費者，都是誰？黑人、猶太人、華人等，他們收入較低，素質較差，行為粗俗，讓白人清教徒覺得，必須要做些什麼來捍衛自己的文化價值觀。
與此同時，經濟繁榮帶來了美國中產階級的崛起，面對物慾橫流的社會、外來移民的湧入、道德水準的下降，他們一直有一種改良的願望——或者概括為「進步主義」。而實現這種主義，一大手段就是通過大量的道德立法，禁酒令無疑就是其中的代表。
1920年1月16日，也就是禁酒法案生效的前一天，美國各大城市道路上的運酒車絡繹不絕——人們都趕著時間把酒運回家裡收藏。到了那天的晚上，街道上空無一人，因為人們都在家裡或其他公共場合舉行最後一次合法的、有酒精的聚會。
一位參議員在一個晚餐會上舉杯祝酒：「今晚，是美國人個人自由被剝奪的前夜。」
全場熱烈鼓掌。
3
那麼長達14年的美國禁酒，效果究竟如何？
非常遺憾，有數據統計顯示：禁酒期間的美國酒類消費量，比禁酒前提高了50%。
為什麼會產生這樣的結果呢？其實至少有一點道理是相通的：禁書往往賣得最熱，禁片往往想看的人最多。
而且，美國的「禁酒法案」明顯存在一條漏洞：禁止銷售含酒精的飲料，卻並不禁止販賣釀酒的原料。
於是，各種各樣的「擦邊球」就開始出現了。
啤酒廠不能賣啤酒了不是嗎？法律沒禁止我賣麥芽和啤酒花呀！當時，很多啤酒廠都開始出售麥芽和啤酒花，然後註明這是用於「烹飪」或「烘焙」。
當時開始出現一種叫「NearBeer」的啤酒，酒精度正好控制在0.5%，符合法律規定。但是！啤酒廠會提供詳細的說明書，告訴買家：千萬不能做以下的一些步驟，不然就會釀出高酒精度的啤酒，後果自負！
可以想像，賣家和買家相視一笑，一切盡在不言中。
然後一種叫「VineGlo」的葡萄酒原料也開始盛行起來，這是一種經過調配的濃縮葡萄汁，30天後，可以自行發酵成葡萄酒。還有一種「葡萄磚」，以葡萄乾加酵母的包裝形式出售，生產商會在包裝上附加「溫馨提示」：如果您不小心把這些東西加入到一加侖的水中再密閉保存，那可要千萬當心！因為20天後可是會變成葡萄酒啊！
如果說，以上這些「小動作」還算溫情脈脈的話，那麼對於一些原先嗜酒如命的酒鬼的行為來說，那可就要命了，是真的要命。
由於禁酒，美國地下市場上開始出現大批用工業酒精製作的劣質酒，一批一批的酒鬼為了解饞，前仆後繼，飲鴆止渴。當時有一個叫牙買加生薑的醫療偏方，使用者稱之為「傑克」，它有非常高的酒精含量。有些無良店家便將「傑克」摻入工業用可塑劑，結果導致數以千計的受害者足部和手部癱瘓，最終造成大批人四肢麻痹、大腦不可逆受損甚至直接中毒死亡。
4
禁酒的效果不佳，這倒也算了，但隨之帶來的另一些後果，卻是當初支持禁酒令的人們沒有想到並完全無法接受的。
禁酒令實行了14年，居然讓美國的黑社會迅速崛起，並大大滋生了政府各個部門的腐敗，尤其是司法系統。
正規市場一旦沒有某樣急需品出售，隨之而興起的是什麼市場？無疑是黑市。美國禁酒期間，走私和地下交易酒類，成了一筆一本萬利的生意，從而促使大量的黑幫開始從事地下的私酒釀製生意。發展到後來，黑幫從事釀酒、運輸（組建卡車公司）、販賣（大量的地下酒吧），已經形成了「一條龍」產業，黑幫之間為了利益的火併也開始層出不窮。
在禁酒之前，美國的黑社會幾乎沒有資金來源，而一禁酒，黑幫開始財源滾滾。
黑社會的迅速擴張，很快影響到了政府系統，首當其衝的是司法系統。警察之中，喜歡飲酒的大有人在，在這樣的前提下，他們有什麼動力去搜查販賣私酒，取締地下酒吧？這些都打擊完了，他們喝什麼？不僅如此，因為獲得了巨大利益，黑社會開始用金錢逐步侵蝕司法系統，司法隊伍中和黑社會沆瀣一氣的人越來越多，不僅僅是滿足自己的飲酒慾望，而且開始收取保護費，提供保護傘，實現「警黑一家」。
司法系統外的政府官員，也開始加速墮落。
美國當時雖然禁酒，但為了保證宗教活動的用酒，法律允許一些小規模的葡萄酒生產，只是它們的供應必須由政府集中管理——「監守自盜」以及以政府內部為源頭的私酒交易，開始源源不斷地湧現。
沒能倖免的還有醫療體系。在醫院，威士忌是可以被醫生作為處方開給病人的，這還了得？禁酒期間，需要威士忌作為處方的「病患」大量增加，醫院居然成了買酒的好去處，而不少醫生也變成了「酒商」。有數據顯示，美國的醫院當年一年就開出100萬加侖的威士忌處方。
即便是表面上支持禁酒的時任美國總統哈定（被很多美國人評為美國史上最差總統），他的私人酒庫里也總是擺滿了酒，他的內閣班子成員