在中國近代史上，1911年10月10日無疑是個有紀念意義的日子。因為在這一天，爆發了一場改變整個中國命運的革命，這也是台灣「雙十節」的由來，而這場波瀾壯闊的革命，貌似是一根香煙點燃的……
1
讓我們先回到這個日子的前一天——1911年的10月9日。
上午，武昌小朝街85號（武昌復興路紫湖村武漢市第九中學附近）。
蔣翊武靠著桌子，正在招呼一群人開會。
蔣翊武是武漢革命組織「文學社」的社長（同時也是同盟會會員）。不要以為「文學社」是個研究風花雪月的社團，其實是一個革命組織。蔣翊武當時召集開會的，是武漢新軍中已成為革命黨人的標營代表。
按照清朝新軍的建制，一個「標」相當於現在一個團，一個「營」即相當於現在一個營。當時，武漢駐紮的所有新軍，總共一個「鎮」（相當於現在一個師），12 000人左右，但其中，立志推翻清王朝的革命黨軍官和士兵已經接近3 000人。
按照會議的安排，這批清朝的軍人，準備在10月16日搞一場大的起義，而起義的目的，就是佔領武漢三鎮，進而推翻他們為之效力的清王朝。
大清王朝已經坐在了火藥桶上。
蔣翊武要做的，就是要點燃這個「火藥桶」。
但就在蔣翊武他們討論得熱火朝天的時候，與武昌一江之隔的漢口，一個真正的火藥桶，居然先被點燃了。
2
同一天的上午，漢口，寶善里14號。
孫武靠在窗邊，正在仔細檢查臉盆里的炸藥。
孫武是武漢另一個革命組織「共進會」的負責人之一（也是同盟會會員）。「共進會」和前面提到的蔣翊武的「文學社」一樣，都以推翻清朝為大任，所以索性就結成了同盟——蔣翊武是總指揮，孫武是參謀長。
曾留學日本，專門學習新式炸藥技術的孫武，當時正在自製一個炸彈。按照計畫，這個炸彈做好後，要從武漢總督衙門後圍牆的武昌帽店樓上甩進總督的卧室，直接炸死湖廣總督瑞澂。
當時的革命黨人，就是這樣血性又不失想像力。
這時候，房間里進來一個人，一個叼著香煙的人。這個人不是外人，是「共進會」另一個負責人劉公的弟弟，叫劉同。當時只有14歲的劉同，想進來看看大家是怎麼製作炸藥的。
房間里不可能有「此處禁止吸煙」的標語，而孫武和他的同伴們也完全沒意識到這一點。
看得津津有味的劉同，順手彈了一下煙灰。
「轟！」一聲巨響。
孫武滿臉是血，呆立當場，不知道是應該慶幸還是慚愧——炸藥的質量實在一般，居然一個人也沒炸死。
但傷情嚴重的他還是立刻被同伴送去了醫院，同時，所有人立刻撤離。
巨大的爆炸聲，很快引來了租界的巡捕。
寶善里，當時屬於俄租界。
3
接下來發生的事會讓人覺得，這批革命黨人的革命經驗，基本為零。
孫武他們製作炸藥的寶善里14號，居然同時也是「共進會」的機關總部。策划起義用的大量旗幟、標語，都沒來得及拿走。
最要命的是，還有一本起義人員名冊。當時，這本起義人員名冊是鎖在保險箱里的，但鑰匙在一個叫鄧玉麟的人手裡，他出門買表去了（起義軍需要對時）。
闖進屋子的租界巡捕隨後搜到了所有的東西，包括那本名冊，大驚失色，立刻全部交給了湖廣總督瑞澂。
這還不是革命黨人下的最後一步臭棋。
因為怕名冊被清政府搜去，「共進會」的負責人劉公，想來想去，還是決定派自己的弟弟劉同，潛回寶善里14號，拿回名冊。
自己挖的坑自己填，後悔多吸一根煙的劉同，只能硬著頭皮再回去。
然後就被守候在那裡的巡捕一舉抓獲。
14歲的孩子能懂什麼呢？劉同一被抓獲，立刻就招供了：他們是在準備一場起義……
湖廣總督瑞澂大喜過望，立刻決定全城戒嚴，一個也不準出城，然後拿著花名冊，準備一個個抓人。
4
再回到小朝街85號。
1911年10月9日，下午。
蔣翊武一得知寶善里炸彈爆炸的消息，就知道事情要糟。
是坐以待斃，還是殊死一搏？
當然是後者。
蔣翊武馬上做出了一個決定：就在當晚，提前起義。
蔣翊武以「總司令」的名義，下達了「十條十款」起義令，命令在10月9日晚上12點整，以南湖炮隊鳴炮為號，城內外各軍一齊行動。
這封命令被用複寫紙抄寫了30份，在下午四點由專人分送到各標營。其中最重要的一封，是給南湖炮隊的，因為他們將擔負「發令槍」的責任。蔣翊武特別關照那位同志：「事關全局，最為緊要。」
接下來，蔣翊武決定死守小朝街85號不走了——革命爆發時需要各方面的聯絡和指揮，只要南湖炮隊炮聲一響，這裡就不再危險了。
晚上11點，蔣翊武沒有等到南湖炮隊的炮聲，而是等到了拿著花名冊抓人的警察。
聽到樓下敲門聲的時候，蔣翊武就知道事情不對了。他對同伴說了一句：「事已至此，不要慌！」然後抄起一顆炸彈就帶頭往樓下沖。同為革命黨骨幹的劉復基、彭楚藩、楊宏勝等人拿著炸彈，跟在後面。
面對湧入的大批警察，劉復基抬手就甩過去兩個炸彈——革命黨人的製作工藝實在太差，炸彈該響的時候，沒響。
隨即所有人被捕。
如果是在打電子遊戲，屏幕上是時候出現如下一行英文了：Game Over（遊戲結束）。
或者就像是在「鬥地主」時，清政府手裡一把王炸三個2，革命黨手裡一把散牌，還能往下打？
但就是這樣的一局牌，都能有反轉。
5
首先，蔣翊武居然逃出來了。
之所以能逃，是因為他沒剪辮子。當時他留著長辮，穿著長馬褂，一副路人的樣子，而且他就是按照路人的台詞表演的：「我只是路過看熱鬧的，你們抓我幹嗎？」
這個時候，革命隊伍里沒有叛徒的重要性就凸顯無遺——敵人沒有一個認識蔣翊武的，自己人沒有一個出賣蔣翊武的。
警察真的把蔣翊武當成了路人，根本沒嚴加看管。於是，在同伴的幫助下，蔣翊武晚上瞅了個機會，翻過圍牆就跑了。
其次，湖廣總督瑞澂急於邀功，居然以為已經撲滅了革命之火。
在抓了32個人後，瑞澂通告全城：「此次匪巢破獲，可以安堵一方。須知破案甚早，悖逆早已消亡。」
然後，又急吼吼地向清廷發電：「瑞澂不動聲色，一意以鎮定處之。」「俾得弭患於初萌，定亂於俄頃。」
但是，一手爛牌的革命黨人，厄運還沒有結束。
因為已經獲悉了革命黨人的計畫，武昌城全城戒嚴，所有營房的士兵都不準外出，不能與外界接觸。
那位最重要的給南湖炮隊送信的人，沒能把信息傳遞過去。
換句話說，蔣翊武原來死守小朝街85號，是毫無意義的。
更重要的是：大家都知道今晚要起義，但是，沒人打發令槍了。
而這時候，蔣翊武覺得起義暫時已無法發動，決定離開武漢，先到附近的監利縣避避風頭。
武漢革命黨人的總指揮差點被抓，外出避難，總參謀長被炸彈炸傷，還在養傷。
這場迫在眉睫的革命，到底是爆發，還是不爆發？
6
時間到了1911年10月10日，晚上7點。
武漢新軍第八鎮工程第八營。
離原來約定的起義時間，已經過去了19個小時。
全城戒嚴中，二排排長陶啟勝開始查房了。在查房的過程中，陶啟勝發現正目（相當於班長）金兆龍和士兵程正瀛在擦槍（一說在睡覺，「擦槍說」出自熊秉坤回憶錄，可信度高），旁邊放著一堆子彈。
在全城緊張的氣氛中，陶啟勝立刻質問這兩個人在幹什麼。
「以防不測。」金兆龍回答。
「是不是想造反？」陶啟勝一把抓住金兆龍。
「造反又怎樣！」金兆龍索性豁了出去。
「來人！抓起來！」陶啟勝對外面的人大喊，然後腦後就挨了一槍托——一旁的士兵程正瀛動手了。
情知不妙的陶啟勝轉身就跑，程正瀛抬手一槍，正中陶啟勝腰部。
武昌起義的第一槍，就是這樣打響的。
槍聲驚動了營外的工程第八營的代理管帶阮榮發、右隊隊官黃坤榮和司務長張文濤，他們聞聲奔進營內，結果被程正瀛及其他聞訊趕來的起義士兵全部擊斃。