記得剛開號不久，我曾寫過一篇文章，《47年前，人類究竟有沒有登上月球？》。在那篇文章里，我試圖和大家一起探索一個問題：人類，確切地說是美國人，當年有沒有登上月球？而今天，我想和大家一起探討另一個隨之而來的問題：為什麼45年後，人類再也沒有重登月球？
1
1972年12月19日，美屬薩摩亞群島東南約650公里的太平洋。一個奇怪的飛行器，帶著三個降落傘，緩緩落到了太平洋洋面。
一批救援船靠近後，飛行器里走出了三名美國宇航員：尤金·賽爾南，羅納德·埃萬斯，哈里森·施密特。
這艘飛行器，就是「阿波羅17號」的返回艙。
而相對於之前的「阿波羅」系列，「阿波羅17號」註定將在人類歷史上留下它的名字——就在3天前，在月球的表面，本次登月行動的指令長尤金說了下面這段話：
我正站在月球表面，我邁出了人類在此的最後一步並即將返回地球，或許要再過一段時間才會回來，但我相信不會太久。
是的，「阿波羅17號」成為人類歷史上最後一艘曾經登月的載人飛船。
尤金說的那句「不會太久」，已經跨越了45年。從45年前到現在，人類再也沒有重返月球。
2
於是就要說到大名鼎鼎的美國「阿波羅計畫」。
阿波羅計畫（Project Apollo），又稱「阿波羅工程」，是美國從1961年到1972年組織實施的一系列載人登月飛行任務。目的是實現載人登月飛行和對月球的實地考察，為載人行星飛行和探測進行技術準備。
從1967年1月27日的「阿波羅1號」模擬發射開始（很不幸，發生了事故，三名宇航員遇難），到1972年12月19號為止，「阿波羅工程」一共有17個序列號的宇宙飛船，其中，最有名的是「阿波羅11號」——它於1969年7月16日載著阿姆斯特朗在內的三名美國宇航員首次成功登陸月球。
之後，美國還進行了6次載人登月發射，其中5次成功，1次失敗（失敗的是「阿波羅13號」，但3名宇航員成功返回地球，為此有一部電影就叫《阿波羅13號》，湯姆·漢克斯主演），前後一共有12名美國宇航員登上過月球。
「阿波羅17號」是「阿波羅計畫」中第6次執行載人登月任務的宇宙飛船，1972年12月7日發射，11日登陸月球，19日返回地球，全程歷時12天，其中在月亮表面停留了大概75個小時。
「阿波羅17號」創造了一系列的登月紀錄：最長的登月飛行，最長的月錶行走時間，收集了最多的月球標本（111千克月球岩石），在月球軌道中航行了最長的時間。
「阿波羅17號」宇航員在月球表面留下了一整套科學儀器，並留下了一塊銘牌：
人類完成了對月球的第一次探索。公元1972年12月。願我們帶來的和平精神與全人類同在。（簽名：塞爾南、埃萬斯、施密特、理查德·尼克松）
隨後，宇航員告別了月球，而尤金·賽爾南也成為迄今為止，最後一個登陸月球的人類。
3
「阿波羅17號」的任務無疑是圓滿成功的。
但隨著「阿波羅17號」的歸來，「阿波羅計畫」也隨之宣布中止（原來打算一共發射到「阿波羅20號」）。隨著時間的推移，質疑聲越來越響：
為什麼我們不再重返月球？
這確實是一個大家都關心且充滿懷疑的問題：早在20世紀70年代初，美國已經掌握了頻繁發射載人飛船登月的技術，卻偃旗息鼓。而且，在之後的40多年時間裡，人類的科學技術已經大踏步前進，美國人卻一次也不去月球了。
難道這不可疑嗎？
4
各種猜想，紛紛出爐——當然，所有的猜想都是圍繞「外星文明」的。
第一個版本是關於「登月第一人」阿姆斯特朗的。
最經典的一種說法是：阿姆斯特朗在自傳里表示，在1969年進行完月球漫步，於月球返回地球的途中時，他真實地感受到有外星文明在注視著自己，並表示自己的隊友都看見了在眼前突然消失的不明飛行物。
有人透露，早在阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻的前6小時，「阿波羅11號」的登月艇「老鷹號」其實就已經著陸了，同艙的另一名宇航員艾德林曾目擊不明光源，他還因此崩潰大喊：「看到突然消失的不明物體！」
」（《外星人在月球，真相揭露》）美國全國廣播公司的一個有線電視頻道Syfy在2014年推出的。業界反響一般，有興趣的可以自己去辨明真假
關於這個說法，到目前沒有任何官方證據證明。
而且，阿姆斯特朗並沒有寫過自傳。
5
第二個版本，是關於「阿波羅18號」的。
阿波羅工程不是到第17號就終止了嗎？不，在這個世界上，有相當一部分人深深相信——其實「阿波羅17號」之後，美國還進行過一次登月，那就是「阿波羅18號」。
按照他們的說法，1974年12月，美國發射了「阿波羅18號」，不僅發射了，而且還順利登陸了月球，只是，在月球上遭遇了神秘的外星文明。
「阿波羅18號」甚至還被一個俄羅斯製片人和一個西班牙導演拍成了電影《阿波羅18號》，說的就是三名「阿波羅18號」的宇航員在月球上遭遇了外星文明，全部犧牲（他們的目的據說就是去探索上一張照片上那個神秘區域）。
這部電影大量採用了20世紀70年代的電影拍攝風格，引來觀眾的大量吐槽，但導演聲稱：我們並不是拍了這部電影，而是通過各種方式，找到了這部從NASA流傳出來的視頻。
當然，關於「阿波羅18號」的說法，NASA給予了大量的駁斥。其中一個例證是，「阿波羅17號」上的科學家哈里森·施密特原來就是計畫跟隨「阿波羅18號」登月的，但「阿波羅18號」任務被取消，所以他就只能登上「阿波羅17號」了。（事實上，NASA最初的計畫是「阿波羅15號」之後就停止探月。）
6
第三個版本，還是來自美國宇航員。
在「阿波羅」探月過程中曾發生過這樣一件事：當時兩名宇航員回到指令艙後，登月艙突然失控墜毀在月球表面，設置在離墜落點72公里處的地震記錄儀，記錄到了持續15分鐘的震蕩聲，這種聲音猶如一口大鐘和大鑼鼓所發出的聲響。而在「阿波羅12號」探月時，碰撞月球所發出的回聲還持續了4小時——如果月球是實心的，這種聲音只能持續一分鐘左右。
此外，科學家在月球上還發現了有類似地震那樣的月震。月震的震級很弱，最大的月震也只相當於地震的一二級，但震動持續時間卻很長。所有這一切似乎證明了「月球是空心的」。
蘇聯著名天體物理學家瓦西里和曉巴科夫曾在《共青團真理報》上撰文指出：「月球可能是外星人的宇航站。月球是空心的，在它的表層下存在一個極為先進的文明世界。」
月球本身就是一艘太空戰艦？這還了得？
但現在已經有不少科學家指出：月震持續時間比地震長，原因在於月球上沒有水和表面鬆散的沉積層，正是由於水和鬆散沉積層對地震有一定的吸收作用，才使地震波很快衰減。有的科學家還認為，月球的內部結構與地球完全相同，是由月核、月幔及月殼組成，而並非空心的。
7
第四個版本，來自美國當時最大的競爭對手：蘇聯。
瑞典曾有科學雜誌報道說早在1964年，蘇聯發射的「月球9號」探測器就在月球背面拍到了「一個飛碟基地和由形狀奇特的高大建築物組成的城市」。
1968年12月25日，當「阿波羅8號」飛船載著指令長弗拉克·鮑曼及兩名助手進入月球背面用肉眼探察時，據說也曾發現飛碟降落。
比起蘇聯的發現，更讓人懷疑的是，蘇聯的探月工程居然幾乎和美國同時中止。這兩個國家當初你死我活地叫嚷著要進行「太空競爭」，一個率先實現了人類進入太空和探測器月球著陸，另一個實現了載人登月——然後，兩個國家忽然都停止了登月計畫。
於是難免有這樣一種說法：美國和蘇聯都受到了外星文明的警告。
不過，更令人信服的說法是——至少蘇聯方面確實是在後期被美國拖垮了，無論是資金還是技術上，就是邁不過最後這道載人登月的門檻，和外星文明的警告沒有什麼關係（蘇聯用來登月的N1火箭發射了4次，4次全都失敗，最終被迫取消）。
8
其他的，無非就是各種圖片和猜測了。
比如據說在「阿波羅11號」首次登月時，阿姆斯特朗發現月球表面有23個人類赤足的腳印。