很多讀者都曾在後台留言要求寫一寫這個人，他確實是個值得一寫的人。這個人無師自通，建立了一整套國民黨的情報系統。他被共產黨稱為「蔣介石的佩劍」，被美國人稱為「亞洲最神秘的人」，他留下了「殺人不眨眼」的名聲，但即使對手也承認，他是「特工之王」。
1
時間，先回到1936年12月13日。那一天，正在廣州擴充廣東緝私部隊的戴笠，收到了一份加急電報。那是軍統局西安情報站站長發來的，電報上赫然寫著：
十萬火急，南京沈沛霖 親譯（絕密）：據確切悉，12日拂曉，張學良、楊虎城突然發動兵變，叛軍包圍了華清池，領袖已被挾持到新城大樓，生死不明。西安江雄風敬叩。
關鍵是那個日期：12月13日。
震驚中外的「西安事變」已經過去一天了，戴笠的情報系統才剛剛得到確切消息。
其實在此之前，戴笠已經在張學良和楊虎城身邊布了不少「眼線」，但確實沒有發現任何確鑿的證據。所以雖然向蔣介石彙報過「張學良、楊虎城有異動」，但戴笠自己也不敢確定。
這種模糊的提醒，自然不會引起蔣介石的重視。如今，領袖被抓，生死難料，戴笠這個負責情報工作的，肯定難辭其咎。
戴笠立刻坐飛機趕回南京，隨即就參與了一場國民黨高層內部的爭辯。
以何應欽為代表的一批國民黨元老，堅決主張武力討伐張學良，不然「黨國威望何存？」，而以宋美齡為代表的一批人，堅決主和，「子彈又不長眼睛！」。
戴笠是「戴罪之人」，不敢發言，但很快他就得到了一個機會：宋子文請他一起陪宋美齡去西安與張學良談判。
實事求是地說，當時誰也不知道張學良腦子裡想的是什麼，蔣介石到底是死是活，去談判的人確實是要冒風險的（宋美齡在去西安的飛機上曾遞給身邊人一把手槍，囑咐如果發生意外就用槍打死自己）。
但戴笠知道，那時候自己已經沒有退路，所以毅然決然地答應一同前往。
到了西安，一下飛機，戴笠就被張學良派人繳了械，軟禁起來。雖然張學良接待戴笠的規格還是比較高的，但戴笠其實沒怎麼參與「西安事變」的和平解決。
不過，戴笠還是給自己寫了封遺書：「自昨日下午到此，即被監視，默察情形，離死不遠。來此殉難，固志所願也，唯未見領袖死不甘心。領袖蒙難後十二日，戴笠於西安張寓 地下室。」
這封遺書寫得頗為感人，但後來從「西安事變」的當事人張學良、宋子文、蔣鼎文留下的各種記錄文字看，戴笠始終和宋子文共同行動，張學良也待之以禮，很難看出有什麼「離死不遠」的跡象。
不過，這封遺書還是給蔣介石留下了很深的印象。
在西安，戴笠面見了被囚禁的蔣介石。當時蔣介石看到他走進來，立刻大吼一聲：「你來幹什麼？! 給我滾出去！」
聽聞此言，戴笠竟然號啕大哭。
據他事後的解釋：終於見到了領袖，哪怕是訓斥，也覺得心中格外親切。
而蔣介石罵歸罵，但對危難之中敢到西安來談判的人，他還都是記在心裡的——宋美齡是老婆，宋子文是小舅子，而這個戴笠非親非故，卻用行動證明了自己的忠誠。
蔣介石最看重忠心的人。
那一年，戴笠已經39歲了，但等待他的，是人生嶄新的一頁篇章。
2
戴笠是典型的「大器晚成」。
1897年5月28日，戴笠出生在浙江省江山縣保安鄉，原名春風，字雨農——因為小時候他的母親找人算命，說她兒子宿命不錯，但命中缺水。所以，戴笠後來一生用過27個化名，很多都與「水」有關（包括開頭的「沈沛霖」）。
戴笠家裡原本還算殷實，但父親戴士富卻有個致命的壞習慣：賭博。原本戴家有200畝地，因為賭博，最後輸得家徒四壁，母親藍月喜只能靠給人縫補補貼家用。
戴笠4歲那年，父親去世。母親對他要求很嚴格，6歲把他送進了私塾。戴笠從小聰明，博聞強識，在學校里經常是第一名，後來考入當時的浙江一中。
但是，父親喜歡賭博的惡習，也延續到了戴笠身上。戴笠好賭，且賭技精湛，還善於「出老千」。結果，因為賭博，被學校開除，無奈之下投了浙軍第一師模範營去當兵。在軍營里，又是因為賭博被長官發現，隨後被開除。
戴笠回家，在母親的安排下，娶了一個叫毛秀叢的女子為妻，並以第二名的成績考入師範學校。按照母親的想法，戴笠師範畢業後，就當一名小學老師，平平安安度過這一生。
但已經闖蕩過江湖、見過世面的戴笠，又怎麼可能閑得住？在家待了段時間後，他決定還是要出去闖天下。在上海、寧波、湖州這一帶「討生活」的戴笠，隨後的那些經歷，倒也是挺有意思的。
他去過少林寺習武，當時和他一起習武的弟子里，有一個人叫許世友，後來是新中國的開國上將。
他去湖州和一群人結拜兄弟，其中有兩個人，一個叫胡宗南（國民黨一級上將），一個叫王亞樵（著名的「暗殺大王」，最後死在戴笠手裡，參見本書收錄的《「暗殺大王」的最終宿命》）。
24歲時，他回浙江開了家「春風武館」，然後去上海賭場玩骰子，因為賭技精湛，被賭場老闆看中，結拜為兄弟——那個老闆，叫杜月笙。
27歲時，他在家鄉組織「自衛團」，在蘇浙戰爭中抵抗閩軍的入侵。
總之，在30歲前，戴笠是一個到處混的人，雖然留下了一些名聲，結識了一些日後的大佬，但如果就一直這樣混下去，他也不可能在歷史上給人留下什麼印象。
直到1925年，戴笠碰到自己的同鄉加同學毛人鳳，毛人鳳贊助了他20塊大洋，勸他去考黃埔軍校——「黃埔軍校的畢業生，前途會非常輝煌」。
戴笠第一次去考的時候，沒有考上，隨即求助於當年在上海叫他「叔叔」、曾任黃埔軍校政治部主任的戴季陶（後來當到國民黨中央宣傳部部長），戴季陶出錢資助了他，鼓勵他再考一次。
1926年，戴笠終於考上了黃埔六期的騎兵科，只是當時已經30歲。和戴笠同一期的同學，年齡大一點的也就22歲，年齡小一點的可能才十七八歲，他在同學裡可謂是「德高望重」。
在黃埔軍校，戴笠開始使用「戴笠」這個名字。曾有人說戴笠用這個名字是想戴皇冠，其實典出晉朝周處的《風土記》：「卿雖乘車我戴笠，後日相逢下車揖，我步行，君騎馬，他日相逢卿當下。」意思是君子之交，貧賤不移。
而且，「戴笠」這個名字，有「隱藏在帽子下」的意思，和他日後的職業倒也頗為契合。
也正是那份成熟和穩重，30歲的戴笠在學校里引起了一個人的注意，這個人就是校長蔣介石。
蔣介石那時雖然是黃埔軍校校長，但也就比戴笠大10歲而已，兩人在上海還見過幾次。在學校里的時候，戴笠就開始注意搜集學校里的各種情報（主要是共產黨滲透的情況），再通過人交給蔣介石。
1927年4月，戴笠被分配到許振亞手下的國民革命軍騎兵營第一連第一排，參加了北伐。騎兵排的主要任務是什麼？不是作戰，而是在大部隊到達前偵察敵方情報。戴笠將這項工作完成得非常出色，有些情報是直接交到蔣介石手裡的，所以蔣介石對他的印象進一步加深。
在隨後的「四一二反革命政變」中，蔣介石開始在北伐軍內大力清洗共產黨員，戴笠寫信向蔣介石揭發了騎兵營中20餘名共產黨員，由此正式走入蔣介石的視線。
從1927年開始，戴笠被任命為國民革命軍總司令部上尉聯絡參謀，主持情報工作。
這是戴笠一生命運的第一次轉折。
3
從1929年開始，蔣介石認為負責情報的「中統」出現了大問題。
那個時期，國民黨對共產黨的幾次大「圍剿」都遭遇了慘敗，其中很多絕密的行動，都有被共產黨提前知道的嫌疑，蔣介石開始懷疑「中統」是不是被共產黨滲透了。
1931年，中共的特別行動科顧順章被捕叛變，蔣介石恍然大悟——連中統局局長徐恩曾的機要秘書錢壯飛也是中共的人，共產黨的滲透已十分嚴重。
隨後的1932年，上海爆發了「一·二八」淞滬抗戰。這個事件其實是日本女間諜川島芳子搗的鬼，而「中統」的情報系統居然事先沒有任何情報，蔣介石終於下定決心，要在「中統」之外，另起爐灶。
誰來做負責人？想來想去，蔣介石想到了戴笠。
縱觀蔣介石的用人標準，他有一個明顯的優先順序：「人才+奴才」——「奴才」——「人才」。
美國駐華大使司徒雷登在給美國國務卿的報告中指出：「看來蔣委員長的個人偏向，喜歡任用故舊