讀過中學歷史課本的，應該多少都會知道「張自忠」這個名字。進一步的，知道他是一名國民黨將領，犧牲了。大概偶爾也會和「張治中」這個人名混在一起。但張自忠的故事，遠不止那麼簡單。
1
張自忠1891年出生於山東臨清的一個官宦之家，沒錯，他還當過清朝人。關於他的童年，我們一筆略過，只需要知道一點：他最喜歡讀《三國演義》和《精忠說岳》。
一般來說，一個人小時候喜歡讀的書，會對他的性格產生比較大的影響。
現在，讓我們一下子把時間跳到1931年。
這一年，清朝早就壽終正寢，中華民國也走過了19個年頭。
這一年，張自忠40歲。
他從北洋法政學堂畢業後，投奔馮玉祥，從一名排長做起，在1931年，已經成為馮玉祥「西北軍」中的一員悍將。這一年，「西北軍」被改編成國民革命軍第二十九軍，張自忠任三十八師師長。
一個師長，在歷史上是很難留下什麼痕迹的。
但只過了6年，在1937年，張自忠的名字就被全國熟知了，是以一種非常恥辱的形式：漢奸。
2
事情說起來，也不算太複雜。
1937年7月7日的「盧溝橋事變」後，日軍大舉逼近北平。
當時平津，由二十九軍軍長宋哲元和愛將張自忠據守。二十九軍之前打過「長城抗戰」，獲得了著名的「喜峰口大捷」，是有名的抗日軍隊。但在佔據了華北之後，宋、張二人還是有「軍閥思維」，認為平津是自己的地盤，蔣介石的中央軍別進，我們自己與日本人周旋。
在這個過程中，無論宋哲元還是張自忠，都對日軍全面侵華的決心估計不足，一心以為和日本親善，可以保住自己的平津地盤。張自忠甚至還代表宋哲元，專門去日本做過訪問。
可是日本人一點都沒給他們面子。
兵臨城下之時，宋哲元以「保留西北軍一點底子」為由，帶著大部隊先撤了。他把那副爛攤子丟給了張自忠。當時，張自忠是天津市市長，在北賓士病。
宋哲元走的時候，張自忠說了一句：「我怕要成了漢奸了！」
果然，北平孱弱的兵力，根本無法防守日軍。張自忠最終決定，在城裡各處張貼安民告示，放日軍入城。
那一天，北京的老百姓起床後發現，國民革命軍全撤了，到處是安民告示。他們瞬間就明白了——這是投降啊！
日軍不費一槍一彈，進入北平城。
（關於這段故事的詳細始末，可以參看本書收錄的另一篇文章《「大刀向鬼子們的頭上砍去」的背後》。）
張自忠不願真成了漢奸。他先是逃進一家德國醫院，然後再通過其他方式，潛逃出城。
但不戰而丟北平，這個責任，張自忠確實難辭其咎。
全國的報紙鋪天蓋地地羞辱張自忠，人們給他個四字評語：「自以為忠！」
3
北平城被破一個月後，張自忠因「放棄責任，迭失守地」，被撤職查辦。不久後，張自忠得到了一個軍政部的閑差。
那時候的張自忠，終於徹底醒悟了。
他給蔣介石寫了一封血書。但直到李宗仁、程潛等人力薦，正處於用人之際的蔣介石，才半推半就，讓張自忠回到自己的老部隊，代理第五十九軍軍長（原三十八師擴編）。
也就是從這一刻起，張自忠就想好了自己的歸宿。
從1938年2月開始，張自忠帶著他的五十九軍，開始了他們「自贖式」的拚死戰鬥。
在3月的「臨沂戰役」中，張自忠不計前嫌，率五十九軍急行軍支援死守臨沂的龐炳勛部（龐炳勛在中原大戰時曾差點要了張自忠的命），血戰七晝夜，擊退日軍中號稱「鐵軍」的第五師團。這一戰，打得日本人刻骨銘心，同時也讓全國都知道，張自忠原來是抗日的！
這一戰之後，張自忠的所有處分都被取消，並升任二十七軍團軍團長。
但這遠沒有達到張自忠的自我要求，那種迫切要洗刷恥辱的自我要求。
1938年3月至5月的「徐州會戰」，張自忠和他的部隊殺紅了眼，且專挑臟活累活：哪裡要增援？我們去！哪裡要死守？我們來！哪裡要斷後？我們上！哪裡最苦最危險，張自忠就帶著他的部隊堅決頂上，而且一交火就往死里打。在每場戰鬥前，張自忠都會先留下遺書。活著回來，就銷毀。
那一次會戰，很多日本人都記住了一個對手的名字：張自忠。
到了1939年，張自忠大大小小的戰役打了那麼多次，無一敗績。他的名字，不僅在國民黨軍中響噹噹，在日軍中，也已經享有威名。這一年，張自忠已經是第三十三集團軍總司令，並且是第五戰區右翼兵團總司令了。
第五戰區司令長官李宗仁曾專門關照張自忠：「集團軍總司令，就不要去一線親自戰鬥了！」
但張自忠似乎從來沒有聽進去過。這使得不斷有後人推測：張自忠其實早已經想好以一死來洗刷先前的恥辱了。
4
1940年5月，棗宜會戰打響。
張自忠奉命出擊棗陽，截擊日軍。張自忠作為集團軍總司令，不用自己親自出擊，但他命令副司令留守，自己又一次奔向了前線。
這是張自忠參加的最後一場戰役。
臨戰前，張自忠給追隨他多年的軍官們，罕見地寫了一封非常長的信。其中有一句寫道：「萬一不幸而拼完了，我與弟等也對得起國家，對得起四萬萬同胞父老！」
5月15日，張自忠率總部和七十四師抵達南瓜店。他們並不知道，由於集團軍總部無線電通信頻繁，被日軍通信部隊察覺，並被偵聽到電台確切位置。
日軍驚喜地發現：面對他們的，是國民革命軍第三十三集團軍司令部！
5月16日，日軍第三十九師團調集5000多人，開始包圍張自忠的集團軍司令部。當時張自忠身邊，也就1500人左右。
如果當時決定突圍，還是有機會的。但張自忠再也不願意臨陣脫逃了，他決定死守待援。
5月16日清晨，日軍發起總攻。防守陣地上的中國士兵，都知道總司令就在自己的身後，血戰不退。但日軍的兵力和火力都遠勝中國軍隊，防守高地相繼丟失。
張自忠的衛隊早就被派到了第一線，張自忠身中數彈渾身是血，依然站在小山包上督戰。
張自忠的最後時刻，終於來臨了。
先是一顆子彈射入了張自忠的腹部，本已倒下的張自忠突然挺立，用手去抓一名衝上來的日本兵的刺刀。這時，另一名日本兵將刺刀刺入了他的身體。
至此，張自忠的部隊自他以下，全部殉國。
5
故事到這裡，並沒有結束。
一個人到底在大家心目中是什麼地位，不看他生前，而是看他死後。
刺死張自忠的那個日本兵，叫藤岡。他在張自忠的屍體上，翻出了一支鋼筆，上面刻著三個字：「張自忠。」
藤岡大吃一驚，對方聲名赫赫的集團軍總司令，居然沒跑？藤岡立刻把這一情況彙報給了聯隊長。聯隊長不敢怠慢，請來了曾和張自忠有過數面之交的三十九師團參謀長專田盛壽。
確實是張自忠！
專田盛壽是跪著幫張自忠整理儀容的，隨後命令士兵用擔架把張自忠的屍體抬下山，清洗以後安葬。
清洗後，日軍發現，張自忠身上兩處炮彈傷，一處刺刀傷，五處子彈傷，一共八處創傷。
在陳家集，日軍用柏木做了棺材，把張自忠的遺體用布裹好，下葬。木牌上書：「支那大將張自忠之墓。」
豎牌後，在場日軍集體敬禮。日軍設在漢口的廣播電台中斷正常廣播，插播張自忠陣亡的消息：
我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇將，奉上了最虔誠的崇敬的默禱。
6
故事還沒有完。
當晚，第三十八師和一七九師的官兵，立即組織了敢死隊，不顧一切地向日軍第三十九師團的司令總部發起拚死攻擊，他們的目的只有一個：一定要搶回張將軍的屍體！
那一夜，中國的士兵不要命地往前死沖，終於找到了張自忠的墳墓。
按照日軍的記載：「當夜，張自忠的遺體即被數百名中國兵採取夜襲方式取走。」
張自忠的遺體，被中國官兵重新洗凈，換上整潔的內衣和軍裝，配上將軍短劍和領章，裝入貴重的楠木棺材，準備送回當時的陪都重慶。
途經宜昌，百姓得知運送的是張將軍的靈柩，10萬人出城哭送。其間日軍飛機飛臨宜昌上空，防空警報長鳴，但群眾無一散去。
日機盤旋多圈，一彈未投而離去。
張自忠的靈柩走水路前往重慶，一路上經過巴東、巫山、雲陽