這個故事要說的，是一位奇人。這個人的名字，在民國的歷史上，一直若隱若現。說他有名，卻並非大紅大紫，說他無名，民國每一個名人，都對他非常尊敬。他叫蔣百里，是一個從沒有帶兵打過仗的陸軍上將。
1
在民國的歷史上，有一個人，始終是一個神奇的存在。
他從未帶過兵，打過仗，但逝世後，被蔣介石追封陸軍上將。
他只做過一所陸軍學校七個月的校長，但這所學校畢業的將官，都以是他的弟子而自豪。
他曾寫過一本書，請梁啟超作序，梁啟超後來反過來又請他作序。
他為中國擊敗日本的侵略殫精竭慮，但自己卻娶了一個日本姑娘做妻子。
他有個女婿，名叫錢學森，他還有一個妻侄，名叫查良鏞，筆名金庸。
這個人，叫蔣百里。
2
蔣百里1882年出生，浙江海寧人。蔣百里的祖父蔣光煦，是清代著名的藏書家，藏書達到10萬冊。所以說蔣百里也算是「書香世家」。
為什麼說「也算」呢？因為蔣百里的父親蔣學烺生下來有殘疾（缺左臂），不被蔣光煦喜歡，送到寺廟裡出家做了小沙彌。蔣學烺長大後，還俗學醫，娶妻生子，這才有了蔣百里。
蔣百里13歲的時候，父親亡故。因為父親之前出家，所以蔣百里不能歸入蔣家，也得不到家族遺產。母子倆相依為命，日子過得很艱苦。
當時蔣百里的叔父請了一位老秀才給自己的孩子上課，沒錢讀書的蔣百里只能溜到書房裡去「蹭聽」。那位老秀才看蔣百里聰慧過人，決定不收他的學費，免費教他讀書。
這一教，不得了，1898年，16歲的蔣百里考中秀才。
但如果照這樣發展下去，中國無非也就多了一個無名的儒生。還好，蔣百里志不在此。在考秀才前，他就喜歡讀《普天忠憤集》（中日甲午戰爭時期中國詩文的總集）這類書，讀到激動的地方，蔣百里會放聲痛哭，悲憤交集，發誓要為國家的強大貢獻力量。
所以，在蔣百里19歲的時候，放棄了做私塾教師，在一個知府、一個縣令和一個監院的贊助下（可見當時看好他的人不少），東渡日本，去報考日本陸軍士官學校。
和當時很多的有志青年一樣，蔣百里決定投筆從戎。
3
按照時下流傳最廣的一個說法：在日本陸軍士官學校，蔣百里迎來了他人生的第一個高光時刻。
在這個版本中，蔣百里1905年從日本陸軍士官學校步兵科第17期畢業時，名列第一，在所有日本畢業生面前，拿走了天皇御賜的佩刀，讓所有日本人顏面掃地，隨後陸軍士官學校決定將中國學生和日本學生分開計算成績，以防中國學生再得第一名（這個版本中，第二名是蔡鍔，第三名是張孝准，前三名被三個中國人包攬）。
這個版本，在陶菊隱的《蔣百里傳》、曹聚仁的《蔣百里評傳》等著作中都有記載，後世的敘述，多引用於此。
但有越來越多的考證顯示，日本的陸軍士官學校從沒有天皇賜刀的傳統（比這級別高的日本陸軍大學倒有），而且無論畢業時間、同學姓名、有案可查的成績排名，似乎都無法證實蔣百里的這段光榮事迹。
所以，從這個角度上說，蔣百里這段被人廣為傳頌的事迹，缺乏有力的證據支持。
不過，和蔣百里前後幾乎同期（有的差一期）從陸軍士官學校畢業的日本同學中，那些名字還是非常扎眼的：東條英機、土肥原賢二、板垣征四郎、阿南惟幾、山下奉文……
這些後來在中國戰場上肆意橫行的日本師團長（東條英機後來成為首相，阿南惟幾成為陸軍大臣），當時都是日本陸軍士官學校名列前茅的優等生。
不過，不管蔣百里在日本陸軍士官學校取得了什麼成績，從他畢業回國就受到清朝東北三省總督趙爾巽重用並保薦這一事例來看，蔣百里當時在日本陸軍士官學校里應該還是頗有威名的。
只不過，蔣百里其實終生對日本的陸軍體系評價不高。1906年，蔣百里被公派到德國學習軍事，成為興登堡元帥（後為德國總統，任命希特勒擔任總理）下面的一個連長。4年後，蔣百里學成回國，立刻成為京都禁衛軍管帶（二品）。
這一年，蔣百里才28歲，放眼當時的同齡人，沒有人能和他相比。
4
28歲之後。蔣百里的各種事迹被人傳頌。
比如他的剛烈。1912年底，29歲的蔣百里官拜少將，出任保定陸軍軍官學校校長。這所學校是中國第一所正規的陸軍學校，培育出一大批後來國共兩黨的高級將領。蔣百里以29歲的年齡擔任校長，就足以見他當時的地位。
蔣百里到了保定軍校後，首先向全體學生承諾：一定會把他們訓練成最優秀的軍官，不然就「自戕以謝天下」。
蔣百里隨後做了大量的改革，和學校師生同吃同住，親自授課。他在日本和德國的留洋經歷，註定他有遠高於當時國內其他人的視野，從老師到學員都很欽佩他。一座本來已經野草叢生、快要倒閉的保定軍校，到了蔣百裏手里，煥然一新。
但當時北洋政府的一批舊軍人代表（主要是段祺瑞），對這所學校的新式培訓方法不是很認同，處處刁難，到後來更是連經費都不撥了。蔣百里上任之初，曾向同學們保證要好好管理這所學校，現在這個樣子，讓蔣百里覺得自己愧對同學。
1913年6月18日凌晨5點，天剛亮，蔣百里召集全校兩千餘名師生緊急訓話。那天，蔣百里身著黃呢軍服，腰掛長柄佩刀，足蹬鋥亮馬靴，全副武裝，站在石階上對全體師生說：
我初到本校時，曾經教導你們，我要你們做的事，你們必須辦到。你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們。我辦不到，我也要責罰我自己。現在看來，你們一切都還好，沒有對不起我的事。我自己卻不能盡校長的職責，是我對不起你們……你們不要動，記住，你們要鼓起勇氣，擔當中國未來的大任！
正當師生納悶校長為何要說這些話時，蔣百里掏出手槍，對著自己胸膛就是一槍。
他自殺了！
幸好當時蔣百里身邊的勤務兵眼疾手快，拉了一把，子彈從蔣百里的肋部射入，並沒有傷及心臟。
事發後，有人從蔣百裡屋中找到前一晚他寫的三封遺書，一封給母親，一封給好友蔡鍔（當時任雲南督軍），一封給學校教育長張耀亭。
後來才知道，前一天，蔣百里又一次催討學校經費失敗，所以決定自殺以謝學生。
5
一次自殺未遂，又讓蔣百里多了另一個被人津津樂道的故事：愛情。
當時蔣百里自殺未遂，震驚全國。袁世凱下令找最好的日本醫院治療蔣百里的傷勢。在養傷期間，蔣百里與照顧他的護士佐藤屋登互生好感，最後結為夫妻。因為蔣百里喜歡梅花，所以佐藤屋登改名「佐梅」。
一個一生研究對抗日本的中國軍人，最終娶了一個日本妻子，這在當時也是一件驚世駭俗的事情。但蔣百里我行我素。
蔣百里去世後，他的好友馮玉祥曾激動地懷疑，是身為日本人的佐梅夫人下毒。當時這個說法給了佐梅非常大的壓力，但佐梅頂住了壓力，她不是用日語，而是用標準的北京話教育蔣百里留下的五個女兒，將自己的首飾捐獻給中國的抗日事業，自己還曾親赴前線為中國的傷兵治療服務。
佐梅在1978年病逝，墓碑上刻的名字是「蔣左梅」（碑文如此）。她晚年曾表示，她之所以支持中國與自己祖國戰鬥，是因為當時中國人的戰鬥，是正義的戰鬥。
故事還沒有完。
蔣百里原來是有一個原配夫人的。和當時很多青年一樣，這個原配夫人，是父母給訂的親，蔣百里本人從來不願意接受。
蔣百里去留學後，蔣的母親曾委婉地勸那位原配夫人解除婚約，但那位夫人卻表示絕不會另嫁他人。蔣百里1910年回國後勉強和她成婚，之後就兩人分開，那位夫人侍奉蔣百里的母親，直到1938年病逝。
這位夫人，叫查品珍，她有個侄子，叫查良鏞，也就是後來著名的作家金庸。
金庸後來專門評論過姑父蔣百里這件事：「都是父親攀交情、母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足以為百里病的。」
故事還是沒完。
蔣百里和佐梅的三女兒，名叫蔣英。蔣百里當時在浙江書院讀書時，有個同窗好友叫錢均甫。兩家世交，後來蔣英就嫁給了錢家的獨子、後來著名的科學家錢學森。
所以，金庸叫蔣英「表姐」，金庸又成了錢學森的表小舅子。
6
說完蔣百里的愛情，再說說他的文學成就。
蔣百里秀才出身，本來就有相當的文化功底。在日本留學時，和同年的蔡鍔結為至交。蔡鍔是梁啟