她的名字，當年在上海乃至全國，無人不知。中國電影協會開過關於她的學術研討會，香港大學專門設立過關於她和中國電影的課程，她被美國有線電視新聞網評選為「史上最偉大的二十五位亞洲演員」之一。她叫阮玲玉，她在25歲就拍了29部電影，她的生命也終止在25歲。
1
1910年4月26日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海。
阮玲玉的父親叫阮用榮，是上海浦東亞細亞油棧的工人，因為積勞成疾，在44歲那年因為肺癆 去世了。
那一年，阮玲玉6歲。一年後，阮玲玉的母親帶著阮玲玉，到上海一家姓張的大戶人家裡去做女傭。也正是在那裡，7歲的阮玲玉，第一次碰到了張家的四少爺，當時可能是14歲左右的張達民（張達民出生日期不詳，由他逝世日期推斷，可能當時比阮玲玉大7歲左右）。
那是她人生中的第一個噩夢。因為不能隨便走動，阮玲玉童年的生活空間，就被局限在用人聚居的後院里，在孤獨與拘束中度過。不過阮玲玉的母親還是一個有想法的女人，她認為阮玲玉不能作為一個用人的女兒一輩子這樣過下去，一定要想辦法出人頭地。
所以阮玲玉8歲那年，母親把她送到附近的一家私塾讀書，並有了一個學名叫「阮玉英」。一年後，開明的母親覺得私塾里那些《三字經》《女兒經》太過時了，就千方百計求了自己服侍的張家大老爺，讓阮玲玉以半價的學費，進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校（張家老爺是校董）。
1925年，15歲的阮玲玉已經亭亭玉立。此時，張家的四少爺張達民已經混了一張野雞大學的文憑，在家待業，白天閑逛，晚上舞廳，成了一個標準的「小開」（上海本地俗語，指沒有生存技能、依靠家裡的富家公子）。
張達民在一次偶然機會中認識了阮玲玉，並立刻對她一見傾心，發起了熱烈追求。張達民的追求手段，無非也就是那幾套：尾隨阮玲玉去公園，然後裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什麼書，買好後故意放在她看得到的地方，說正好自己也在看。還有，就是經常接濟阮玲玉的母親。
但15歲的阮玲玉，從小在一個卑微和缺乏安全感的環境中長大，哪見識過這些？更何況張達民白白凈凈，儀錶堂堂，很快，就和他墜入了愛河。
張家四少爺和一個用人的女兒談戀愛了！這個消息很快就傳到了張家大太太，也就是張達民母親的耳朵里。和所有的愛情戲一樣，當媽媽的完全不能接受這段戀情，要求立即終止。
張達民選擇服從母親，但也選擇「捍衛愛情」，他給阮玲玉提出了建議——搬出去，搬到我給你租的地方去，我們悄悄同居吧。
於是，阮家母女被張達民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16歲的阮玲玉，選擇了退學，和張達民同居。
2
那麼張達民究竟能帶給阮玲玉些什麼呢？除了一些零花錢，其他無非也就是些甜言蜜語。靠甜言蜜語浸泡的愛情，能維持多久？
幾個月過去後，張達民又回到以前那種花天酒地的生活中去了，給阮玲玉的生活費也越來越少。事實上，如果最後經濟上無以為繼，張達民拋棄了阮玲玉，對後者來說倒未嘗不是一種幸運。
但就在那時候，出現了一個改變阮玲玉命運的人，那就是張達民的大哥張慧沖。
張慧沖在民國歷史上，也是個有名有姓的人物。他當時自己有一家小的電影公司，為了幫阮玲玉維持生計，他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個建議，參加了明星影業公司的面試。
毫無表演經驗的阮玲玉，被導演卜萬蒼一眼相中，出演《掛名夫妻》的女主角，隨後又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白雲塔》等一系列電影，開始慢慢嶄露頭角。
踏上從影之路，可以說是阮玲玉的幸運，但也是她悲劇的開始。
應該說，阮玲玉一開始在明星影業公司接拍的電影，大多是些小成本電影，影響力並不大。因為頻繁接一些武俠片，阮玲玉甚至得到了「花瓶」和「妖女」的稱號。又因為和電影公司老闆鬧僵，阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。阮玲玉的電影之路發生轉機，是從1929年收到聯華公司的拍片邀請開始的。
1929年底，留美歸來的電影導演孫瑜，將法國小說《茶花女》改編成影片《故都春夢》，大膽起用阮玲玉和金焰主演此片。影片於1930年8月底上映，一時間萬人空巷，好評如潮。
這部電影的成功，使阮玲玉被聘為聯華影業公司演員。到1932年「淞滬抗戰」爆發前，阮玲玉接連拍攝了《野草閑花》（1930）、《戀愛與義務》（1931）、《一剪梅》（1931）、《桃花泣血記》（1931）等6部廣受歡迎的影片，以出色的演技一舉擺脫了「花瓶」的形象，成為當時的一線女明星。
阮玲玉的演技究竟怎樣？
導演孫瑜這樣評價：「與阮玲玉拍電影，是任何導演的最大愉快，開拍前略加指點，她很快就理解了導演的意圖，一試之後，在絕大多數情況下，總是一拍成功，極少重拍。她在鏡頭前試拍出來的戲，常比導演在進入攝影場前所想像出來的戲要好得多、高明得多。」
著名演員趙丹評價：「阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠里的女工群里去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了。」
導演鄭君里的評價是：「在臨場時間，阮玲玉通常是隨便而鬆弛的：有時開開玩笑，有時打打毛線，有時吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆聽著導演的簡單的囑咐，可等她一站到攝影機之前，在轉瞬之間，她的神態、情感、動作都按照角色的需要，自然地、即興地流露出來。沒有強迫和誇張，也沒有有意識的設計的痕迹，一切顯得純真、新鮮、恰當。這時候她與角色已合抱為一。可是一待導演發出『停止』的號令，她又毫不費力卸下她的精神化妝，恢複了她愉快輕鬆的本來面目。」
鄭君里的總結是，阮玲玉之所以能演得那麼收放自如，除了她的天賦外，還有很重要的一點原因——她扮演的角色，總是和自己的生活經歷有千絲萬縷的關係：被封建勢力壓得抬不起頭來的弱女，被闊佬玩弄的風塵女性，打破傳統的婚姻觀念的女性……
確實，如果苦難是一種經驗，那麼新星阮玲玉的「經驗」之路，才剛剛開始。
3
阮玲玉遭遇的第一個麻煩，就是張達民。張達民沒有任何生存技能，一直是靠家裡接濟。在張家大老爺去世後，他又很快花光了自己分到的那份遺產，然後迷上了賭博，欠下了高利貸。於是，張達民自然而然就打起了阮玲玉的主意。
彼時的阮玲玉，名氣已經越來越響，片酬收入自然也是越來越高。一開始，她倒是願意接濟張達民的，但很快她就發現，自己本來想託付終身的男人，其實是個「無賴+無底洞」。
漸漸地，阮玲玉不願意再給張達民錢了，而張達民的嘴臉也就慢慢暴露了出來：不給錢？就想盡各種辦法要！其中最讓阮玲玉接受不了的，是張達民一直揚言要把她16歲就和自己同居的故事捅給小報記者——他甚至會把當時小報報道另一個影星胡蝶打離婚官司的各種花邊報道拿給阮玲玉看，作為無聲的恐嚇。
阮玲玉一直是個愛臉面之人，此時又已是明星，自然害怕張達民的要挾，只能一次又一次滿足張達民的伸手要錢。她也不是沒有想過辦法，比如拜託聯華電影公司的老闆幫張達民謀得光華劇院經理的職位，月薪120元大洋（當時聯華電影公司一般的演職人員月薪才40元）。
阮玲玉覺得，男人有了一份正當的職業，應該就能消停了——但她也太低估渣男的戰鬥力了。
1932年，「一·二八淞滬抗戰」爆發，和當時的不少演員一樣，阮玲玉也去香港躲避戰火，她還帶著張達民。在香港，還沒擺脫第一個渣男，阮玲玉又遇見了第二個渣男。
4
第二個渣男，名叫唐季珊。
和張達民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：他是在整個東南亞都有名氣的富商，做茶葉生意，同時又是阮玲玉所在的聯華電影公司的大股東。
阮玲玉和唐季珊在一次應酬場合相逢，阮玲玉沒有放在心上，但唐季珊卻被她迷住了，隨即展開了熱烈的攻勢。一開始，阮玲玉是迴避的，但唐季珊無論形象、財力、溫柔體貼程度都遠勝張達民，一直渴望得到一個依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊產生了感情，開始和他交往。
這個時候，阮玲玉收到了一封女人的來信。寫信的人叫張織雲，曾經也是一名電影明星，和阮玲玉氣質很像，而她就是唐季珊的「現任女友」。
在那封信里，張織雲告訴阮玲玉，唐季珊在廣東有一個原配夫人，因為唐季珊的發跡全是靠那位原配夫人家裡的財力和勢力，所以一直不敢離婚。而自己