她從鑰匙串上找到那片小小的銅色鑰匙，小心翼翼地打開書桌右下方的櫃門，木頭的味道和舊紙張的味道撲面而來。
裡面是幾摞碼放整齊的筆記本，何嬌雖然知道媽媽向來都有寫日記的習慣，但沒想到會有這麼多。書桌的柜子又大又深，這些筆記本幾乎已經塞滿柜子，只留下半摞的空間。她數了數手邊最近一摞的高度，有26本筆記，又數了數摞數，差不多是5摞半。
100多本日記，得寫多少天？她不知道。媽媽平時像守保險箱一樣警惕地守著這個柜子，何嬌一度以為裡面是些瞞著爸爸藏的首飾珠寶或者私房錢，坐在這張書桌上學習，從小學到高中近10年，她都沒有打開過這個柜子，要不是外婆突然生病，媽媽趕去照顧，鑰匙落在了房間，她也不會有這樣的機會。
獨自在家，房間又靜又冷，寒假的最後一天，她也沒有停止學習。媽媽出門前灌的熱水袋早已經冷了，何嬌的手有點凍僵了，隨手拿起最近一本日記的時候，就感受到它的硬殼封面也冷冰冰的，散發著寒氣。
「我的女兒，」開篇第一頁的幾個字，讓她嚇了一跳，因為這太像是一封信的開頭了，「媽媽希望你有出息，絕不是在害你……」
媽媽的字很漂亮，雖然初中畢業就沒有讀書去學了裁縫，但字跡一直非常工整清秀，比很多高學歷的人寫得還好。何嬌越往下看，才越明白，媽媽把那些當面說不出口的話，都寫給了住在日記里的那個自己。
她抬起頭，傾聽著房間的動靜，若有所思。
這一本日記上所記錄的，幾乎都是和自己有關的事情。媽媽會為了自己的一次好成績而寫下非常開心、充滿希望的記錄，也會為自己的一次壞成績而留下焦慮和憂鬱的心情，這讓何嬌很矛盾：原來母親內心藏著的不常顯露的快樂，竟然如此容易滿足，只要自己服從管教，好好學習，保持每一次考試年級名列前茅就行了。這幾乎就要再次點燃她內心本來快熄滅的火苗，她似乎體會到了媽媽的用心良苦，感受到自己一直是被需要的那一個，從來沒有被嫌棄過。既然媽媽把她當成情緒的晴雨表，那麼努力讓媽媽的世界一直是晴天，一家人是不是就都能幸福起來了呢？
她又拿了些日記來翻看，自己仍然是媽媽記敘的主角，但是時間越往前回溯，日記里對爸爸的抱怨也就越多。有幾次激烈爆發的爭吵，何嬌都是有記憶的，尤其是在自己初二那年，父母兩人大打出手，爸爸一激動，拿水果刀抵著他自己的脖子威脅媽媽，吼著要離婚，拋棄她們母女。
也是以記錄這次爭吵的日記為分界點，媽媽開始寫出「狗東西」等等極端的稱呼，之後她所有的快樂和希望，都只與女兒的成績，以及對她未來的幻想有關。
父母之間這樣的關係，到底是從什麼時候開始的呢？在何嬌的記憶中，自己的家庭似乎從來都沒有過親密的時期，這讓她很羨慕別的同學。那麼，媽媽早年的日記里會寫些什麼？會不會也和爸爸有過熱戀？她想知道。
搬出擋在前面的兩摞日記，她取出書櫃最裡面的幾摞日記本來看。她找到一本扉頁寫著「1993」的日記，把它拿到檯燈下。這是最早的一本。那一年，自己還沒有出生，粗略推算一下，可能是父母剛認識的時候吧？何嬌哈了一口熱氣在手心，開始看起來。
23日，晴。天奈人很好，二姐今天見了也說他確實英俊、瀟洒，長得有點像演員周里京。家裡條件不好又怎樣？誰能指望家裡一輩子？他可比別人有上進心多了。
7日，多雲。前些天給天奈買了一件毛衣，他請我去東街吃夜宵，那家的蛋炒飯和鹵毛豆很好吃。帶了表姐的小孩一起，他很喜歡天奈，吵著要天奈抱。老闆還誤以為是我們的孩子，當我們是三口之家呢。
何嬌翻動著紙張，媽媽年輕時的日記都很短，喜歡把日期和天氣寫在最開頭，幾句話就結束了。一頁紙上可以記三四天的事情，不會有像剛才看到的那種長篇大論，其中卻有更豐富的生活。
16日，小雨。爸終於同意天奈來見他了，媽說只要人好，真心實意對我，其他的不重要。希望媽媽能多說些天奈的好話。
那時候的本子質量不怎麼好，紙張很薄，反面寫不了字，稍微用力，就會有淡淡的墨痕浸到下一張紙上。但這些字竟然能讓人窺探到時代的變遷，何嬌覺得有點神奇。
1日，雨。天奈考上了。晚上和爺爺商量了出錢送天奈到廣州讀大學的事情，爺爺有點生氣，說出錢可以，但是那以後結婚生孩子，得隨我家姓。隨誰姓不都一樣嗎？搞不懂這些家長腦袋裡的腐舊思想。
原來太外公當年還有過這樣的要求。雖然他很早就過世了，何嬌卻還依稀記得他是一個孱弱多病，講話輕聲細語的老人，親戚們都說，他當年特別凶，她還不信，沒想到時間讓一個人完全變了樣。
不過，如果真的跟了媽媽姓……何嬌試著叫了一下那個名字，感覺像是在叫一個完全不認識的人，她快速翻過幾頁瑣碎的記事。
12日，大晴！我們結婚了！親戚朋友來了很多，婚禮很熱鬧，天奈喝了太多，醉了，看來是不能洞房了。我穿著嫁衣寫日記，嫁衣是媽媽買的好布頭，自家店裡人做的，刺繡請了外面的老女紅，很合身。梳妝鏡里的我很漂亮，金耳環是天奈攢了很久的錢買給我的，真的很幸福。
我的丈夫，你好！祝福我們的明天吧，希望接下來的生活，一切都是嶄新的。
媽媽很開心吧？她應該笑了。何嬌想像出她年輕時穿著嫁衣的身影，臉上也浮起笑容。
她順便記住了這個日期。下個月就是他們的結婚紀念日了，何嬌開始想，要不要試著做點什麼？長這麼大，還從沒看過父母紀念結婚的日子。她能感受到，媽媽以前也是個內斂害羞的人。即便這些文字看起來輕描淡寫，彷彿在抑制著內心的激動，她也能感受到作為一個新娘子的媽媽，內心是多麼幸福。
繼而，她更困惑了：後來爸媽之間到底發生了什麼，才變成這樣的？
何嬌把日記本放回去，換了另外一本，拿到檯燈下。
今日陰。天奈的姑姑去世了，送了200塊錢弔唁。又遇到他家那些講閑話的親戚，在這樣的場合都問我怎麼還不要孩子，真煩人，這哪是我一個人能決定的？
一年後，媽媽已經換了藍黑色墨水的筆，日記本的尺寸小了一圈，質量好些了，每頁紙的右上角有了寫日期的地方，但她還是習慣把天氣寫在每一篇的開頭。
今日雨。他來信說，今年暑假就不回家了，學業很重，和室友一起留校學習，寒假過年才回來。他說不用寄錢，寢室長是鐵哥們兒，有錢又大方，暑假期間包他吃住。我還是有點擔心，天下哪有免費的午餐呢？還是準備給他寄點錢去。另外，大哥想買BP機，還差錢來找我借，我沒借。唉，要是我那麼有錢，給天奈買一個，也許就不用想他想得那麼苦了。學業決定了我們將來的生活，他一定也很辛苦。嘴是別人的，生活是自己過的，忍耐，忍耐，忍耐。
今日陰。天奈，我的丈夫，你知不知道我的心在滴血？你怎麼還不給我回信？也不往家裡打電話？真希望你能早一點畢業。到如今，年復一年，我不能停止懷念你，懷念從前。但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔。
再往後的幾頁，媽媽的態度在明顯改變，就像是在把那些說不出來的，沒敢寫進信里的卑微請求，都寫在了這裡。何嬌發現媽媽的字跡越來越潦草，經常多寫了些什麼，又用來來回回的墨跡把它們全都塗掉了。她舉起本子對著檯燈，想看看能不能透出什麼內容，但一個字也看不出來。
今日晴。我要瘋了，好不容易盼你回家，回來了卻對我躲躲閃閃！我故意和別的男人走近一些，你都無動於衷，裝作沒看到似的，到底怎麼回事！我們的感情是不是已經淡了？你是不是在學校裡面有了別的女人？我很懷疑！
原來父母之間關係的變化，是從爸爸去上大學時開始的。何嬌不知道當年究竟是媽媽太敏感，還是爸爸真的在外面見異思遷。如果已經沒有感情，為什麼不早點離婚了結這一切呢？明明自己都還沒有出生，他們都有選擇的自由吧？離婚在現在來說，不是很常見的事情嗎？
日記到這裡就結束了，帶著問題，她又換了一本接著看。
我找人打聽過了，在你們學校，有些關於你的不好傳聞。我當然不相信你真的是個變態，但哪怕你真有什麼問題，我也還是愛你的，我想帶你去看醫生，一起面對。你為什麼不向我敞開心扉呢？
不管我怎麼問，你都避而不談是什麼意思？兩邊父母都在催生孩子的事情，他們現在都覺得是我有問題，你就讓我一個人承受嗎？你這樣，你父母也是這樣，一個個怎麼都這麼自私！
何嬌有些驚訝，她才反應過來：難道之前爸爸寫給媽媽的信里提到的那個寢室長是他的……愛人？她也曾在網上看到過一些同性戀隱瞞取向結婚後家庭破碎的故事，忽然感到自己所有的