我小學五年級時，參加過一次全市小學聯合舉辦的元旦會演。我被學校那位一頭烏黑長發的舞蹈老師選為兒童劇《種太陽》的小演員之一，飾演一棵角落裡的向日葵。那時候，我穿著一套橙黃色的連體緊身衣，頭上戴著一個只能露出眼睛和嘴巴的向日葵毛絨頭罩，小手背在背後，站在舞台最邊緣，重複著左右扭動身體的動作。舞蹈老師說，每四個節拍，向日葵就張開雙臂原地轉一圈，再重複扭動、旋轉、扭動、旋轉……這便是我全部的舞蹈動作，非常簡單，甚至不用像靠近舞台中央的向日葵那樣，既要注意表情，還得跟著歌曲對口形。
那時候，滿是灰塵味道的市少年宮大劇場里坐滿了穿著氣派的大人。後來父母說，他們在家守著津水電視台的直播，看到了我的表演，雖然只有短短几秒，還是非常為我感到驕傲。
而我自己並沒有感到多麼驕傲或者開心。上台之前的每一次排練，所帶來的興奮、緊張和期待，在上台之後忽然全部落空。我只記得那團烏雲顏色的舊帷幕就在我的左腳邊，皺成一團，每次旋轉的時候，我都有點擔心自己會被它纏住了腳而絆倒。我想它原本該是白色的，可是太舊了，就成了那個樣子。
我們的表演正在進行的時候，下一個學校正在候場，他們的節目是《快樂王子》。演員們站在幕後準備就緒，在靠近我的位置，兩個主演的小朋友都穿著非常漂亮的衣服，化著非常好看的妝，信心滿滿，一看就來自比我們更好的小學。那個女孩兒的頭髮挽起，插了墜著珍珠的簪子，臉上撲著閃閃的金粉，嘴唇也塗著閃閃的、粉紅色的唇膏。她的黑色舞衣外面披著一件綴滿了銀色亮片和羽毛的紗衣，發光的香檳色芭蕾舞鞋，讓她看起來像一隻靈泛俊俏的小燕子。而那個王子，穿著一襲白色制服，肩上披著麥穗一樣的流蘇，領口和袖口用金線綉著漂亮的花紋，扣子也是金色的。他穿著嶄新的白色皮靴，戴著鑲嵌了寶石的道具王冠。在他漂亮的，長著長長睫毛的右邊大眼睛下面，有一滴用金粉畫上去的眼淚。那時候那個小男孩兒真是帥氣極了，我總是忍不住偷偷上下打量他，以至於差點兒忘記了自己那簡單得可笑的舞蹈動作。演出結束後，我挨了舞蹈老師的批評，沒過多久，我就不再是校舞蹈隊的成員了。
我對表演忽然就失去了興趣。我突然意識到，自己和童話故事裡的王子公主們，根本就不是一個世界的。我們的爸爸媽媽不一樣，我們的學校和老師也不一樣，所以我們跳不同的舞，演不同的角色，在開場前好早好早就已經決定好了。
有時看到烏雲，我就會想起那團被丟棄在舞台一旁的灰色舊帷幕，但是今天的烏雲特別漂亮，因為有一道道亮光，從烏雲的輪廓邊緣投射下來，給人一種很有希望的感覺。我被它吸引了，幾乎是昂著頭在走路，路邊有幾個人也被這樣的景象吸引了，拿出手機拍照，我也拍了一張。
「你喜歡看這種雲啊？這是丁達爾現象，是一種光通過膠體時發生的散射現象。有人叫這種光『曙暮光條』，也有人叫它『耶穌光』，因為它比較像一些國外教堂里透過彩色玻璃，照到耶穌受難像上的光。」陸松說。
「嗯。」我的語氣冷得我自己都討厭，但這是沒辦法的事情，「你剛才想問什麼？是趙妃讓你問的嗎？我為什麼不和她說話了，難道你們不知道原因嗎？」
「你肯定是誤會了，」他說，「我和趙妃從小玩到大，真的只是交情很好的朋友而已。」
「那你們以前怎麼沒有走得這麼近？」我說，「班上的同學現在都說，我和她是你的大老婆和小老婆。」
「她的情況很特殊，需要我照顧。」
「哪裡特殊？」
「她父母在車禍中去世的事，你也知道吧？」
「那已經是好幾年之前的事情了。」
「可是現在不一樣了，還有一年就高考，她心理壓力很大。」
「那又怎樣？」我說，「你能去給班上的同學講，讓他們不那麼看我們嗎？」
他愣了一下，好像不認識我了一樣：「我覺得……你不是一個那麼在意別人眼光的人。」
對，我在心裡告訴自己，我是可以不在意別人的眼光，但唯獨這件事，絕對不能原諒她。
「別人怎麼說我不管，你對她怎樣我也不管，我不要求你做任何事，也不要求她做任何事情，」我告訴陸松，「我和她曾經是朋友，我不是故意讓她難堪的，我只是不想再和她說話而已，希望你們也能理解一下我。」
陸松沉默了一會兒，點頭說好，又沉默了一會兒，告訴我周六有幾個同學邀他去唱K，問我去不去。問完，他還補充說，趙妃會去。
「看情況吧，」我告訴他，「我爸媽又不是每個周末都會去收賬的。」
他又點點頭，我仍然仰頭看那片雲，直到它完全被風吹走，刺眼的陽光晃到了我的眼睛。
「下個月……」
颳起了一陣大風，把我的頭髮吹得亂飛，以至於陸松剛才說的話，我沒有聽得太清楚。
「你說什麼？」
「下個月，」他又說了一遍，「我父母就要回來了。」
「嗯。」
「我和他們說了我們兩個的事。」
陸松說，他的父母想要見見我。
和陸松交往，不知不覺中已經有一個學期了，我們共同承擔著某種恐懼和秘密，但並沒有太多真正的痛苦。
我把頭髮留到過肩長，相比於短髮時候的倔強，現在照鏡子的時候，會覺得自己在外貌上多了一些成長的味道，胸部也變大了。講起來，性格也是如此吧，和陸松在一起的這些日子，我整個人的內外都似乎在漸漸發生著變化，以前那個僵硬的女孩，正在變得越來越柔軟，變得比以前更加懂得怎麼去和不同的人相處交流，記住每個同學的名字，說他們喜歡聽的話，讓他們也能從我身上體會到某種開心的情緒，而不是一天到晚地冷漠。不知不覺中，我和班上同學的關係也改善了許多，我覺得，有一部分原因是「陸松女朋友」的身份給我加了光環，另一部分原因，或許是我真的被陸松改變了許多。
我如今已經不那麼排斥語文和英語了，懂得了如何通過意象和聯想來背誦詩句，也學會了怎樣通過記住art-這樣的簡單詞根來觸類旁通，掌握article、artist 等更多的單詞。陸松教我如何把自己擅長的數學式邏輯思考運用到更多的知識中去，讓我知道怎樣找到各個學科的樂趣。
我也開始喜歡自己去買一些課外書籍來看了，最喜歡的還是周作人，從《雨天的書》到《苦茶隨筆》《夜讀抄》，雖然有些內容還不是很懂，但是我能從他的敘述中感受到一種剝離了情感的生活狀態，彷彿人活著並不是為了一定要做成什麼事情、明白什麼道理，而是自己本身就處於活著的狀態之中，如果一個人所有的經歷都是有意義又沒有意義的，那麼僅僅活著便好。
那個下著暴雨的晚上，我一夜無眠，在巨大的恐懼和羞愧中想過要自殺。後來，看著《雨天的書》，我選擇活了下來。
我也漸漸喜歡上周作人反覆提到的一個俳句詩人小林一茶，喜歡後者在日記里寫「二十七日陰，買鍋」，「二十九日雨，買醬」，「七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下」，「九日晴，南風，妓女花井火刑」；喜歡他的俳句：「露水的世啊，雖然是露水的世，雖說是如此。」
我羨慕這些作家能把生活看得這麼平淡輕盈。我時常想，對我來說，要過成這樣，似乎是完全不可能的事情吧？
那天，KTV之行一共有8人，女生有我和趙妃，還有班上的文藝委員小果，其他5人都是男生。我們下午6點左右在一中街的環島集合，出發去唱歌。一路上，我和趙妃心照不宣，沒有任何交談，後來唱K，男生們主動湊了包廂費，又吆喝著讓陸松再去買些啤酒和零食，說不然他帶兩個女孩過來，也太賺了，這讓我更覺得尷尬了。
本來，我對這樣的聚會沒有半點兒興趣，特別是還有趙妃在，但是我拒絕不了自己想聽陸松唱歌的慾望。我迷戀他的聲音，所以不管怎樣，我還是來了。
看著文藝委員笑嘻嘻地從她那塞得鼓鼓的雙肩書包里拿出「偷渡」進包廂的零食，我忽然聯想到那個恐怖的夜晚，差點兒乾嘔了出來。
事到如今，愧疚和悔恨都沒有用了，我只求有辦法來了結這一切。
「猴子你這個麥霸！幹嗎老切我的歌？」在我走神的時候，班上個子最高的湯哥灌了一口啤酒下肚，硬要拉陸松上去，「陸松啊！你好歹也唱一首，還從沒聽你唱過歌，你耍大牌是吧？」
「我不會唱歌，」陸松整個身子往後縮了一下，回應道，「你們唱就好了。」
「我的歌！我的歌！」
伴奏響起，文藝委員一手從湯哥那裡搶過麥克風，清了清嗓子，開始跟著屏幕上的歌詞一句句地唱。她一開口，幾個同學就尖叫起來，她的音色幾乎和孫燕姿一模一樣，然後大家都很安靜地盯