我家外面這條短巷子是有一段下坡的，破舊水泥路的一邊是破土之後的青草嫩芽，另外一邊是頂著銹鐵刺的紅磚圍牆，圍牆裡，就是我家所在的肉聯廠小院。
我喜歡聽單車的車輪和鏈條之間發出吱吱吱的聲響，所以每次轉彎進來以後，我都不踩踏腳，讓單車利用慣性滑行，到達小院大鐵門那裡的時候，再捏緊剎車，轉彎下車，把單車推到樓梯口鎖好。
除了我家所在的這個有些年頭的，圍著四棟小樓的院子，這條短巷子里沒有其他住戶，看我穿著津水一中的校服每天進進出出，院子里的鄰居們都挺羨慕我爸媽的。小孩子進一中讀書的，近年來在這個院子里就只有兩個人，住在一棟的那個哥哥去年畢業了，現在就只剩下我一個。
據說我出生之前，津水市肉聯廠的車間和冷庫就在小巷的盡頭和院子的對面，院子本來是單位自建的宿舍分房。20世紀90年代，下崗浪潮席捲小城津水，造成大批肉聯廠工人失業，車間和倉庫拆了，機器也運走了，空留一條小巷和住人的院子。後來院子里的每戶人家走的走留的留，變動很大，房屋產權也幾經變更，住進來各種各樣不同的家庭，就成了現在這樣。
我爸爸年輕的時候是肉聯廠的工人，飼養、屠宰，什麼工作都做過。下崗之後他和我媽一起在市區最大的菜市場開了一家肉鋪，生意還算不錯。除了負擔我的讀書和生活，他們也接受了我叔叔的委託，讓我遠在縣城的堂弟張柯住進來在城裡讀書。我們家，在院子門靠左的那一棟，2棟202室，從我自己的房間向窗外望去，便可以看到這條短巷子的盡頭，看到外邊街上匆匆的行人和車流。小巷的另一端也不遠，車間和冷庫拆除搬走後，那裡如今是一塊池塘和一片荒廢的田野，雖然坐在房間里，看不到那一邊，但到了晚上，能聽到從那邊傳來的蛙鳴和蟲噪。我小的時候，總覺得自己的鼻子，還可以隱約聞到從那邊飄過來的血腥味和豬騷味，現在已經完全聞不到了。
院子里銹跡斑斑的廢棄籃球架下，停著一輛警車，一個男人站在院子中央的一棵廣玉蘭樹下，正在盯著我看。
「你好，剛放學回家？」男人的表情很嚴肅。他沒有穿警服，但我認得他是誰。
他一邊擦鼻涕一邊說，手裡拿著一包抽紙，那綠色的包裝，讓我感到愧疚和害怕。
「哦，有點感冒，所以從你家拿了包紙來擦汗。我等了你一會兒了，還有個同事現在正在你家裡，」他看向通往我家的樓梯，見我沒有作聲，為了緩解尷尬，他摸著鼻子解釋道，「你放心，這次我不是為了嬌嬌的事情來的，這次主要是公事。」
上次在教室也是，他很喜歡用「主要」這個詞，真是個狡猾的說法。
「是來問小柯的事情？」
他又抽出一張紙，打了個噴嚏，我緊張起來。
「對了，張柯是你堂弟吧？」
男人沒有拿出任何東西做記錄，只是站著和我說話，如果要問很久的話，我其實想建議他，要不要坐到有瓷磚的花壇上？但因為最近總是下雨，瓷磚還有點兒濕。
「是的。」
「你父母說，他們是今天早上報的案。昨晚張柯沒回來，他們今早就給學校的班主任老師打了電話，發現孩子今天也沒去學校，就打了110。不過他們又說，張柯很可能在前天晚上就已經失蹤了，說你是最後一個見到他的人。」
「嗯，是的。」
「可以詳細描述一下當時的經過嗎？」他不講衛生，直接把用過的紙巾隨意丟在地上。
「前天是星期六，我下午出去玩了，回來得有些晚，然後……」
「你一個人出去玩？」
「不是。」
「和誰？」
「和班上的一個同學，叫陸松。」
「哦？」聽到這個名字，男人微微驚了一下，「你和陸松關係很好嗎？」
「對啊，」我說，「他是我男朋友。」
「男朋友？」男人一副十分不理解的樣子，「你說的，和你父母說的不一樣啊，他們說你當時一直在家。」
「對，我和他們說了謊，他們要是知道我有男友，還和他出去玩了，肯定要罵我。」我說。
「這樣子……」男人皺眉，「那你回來的時候，張柯就已經在家了嗎？」
「是啊，我回來的時候，小柯就已經在家了。當時他應該也剛回家沒多久，他說他爸爸給他打錢買了一部新手機，但是買回來之後才發現這部手機需要存儲卡才能用，他又沒有存儲卡，就問我有沒有多餘的可以借給他。」
「然後你說沒有，他就說要出去買，出去之後，再也沒有回來過，是這樣吧？」男人問我。
「對，是這樣的。」我回答。
「你當時看見他的手機了嗎？」
「沒有。」
「他告訴你在哪裡買的手機了嗎？」
「沒有。」
「那他有沒有告訴你要去哪裡買存儲卡？」
「也沒有，我還勸他不要去，都這麼晚了，外面的店子肯定已經關門了，他就說找找看，找得到就買，找不到就算了。」
「你是看著他出去的嗎？」
「是的。」
「看到他帶了什麼東西出門嗎？」
「沒有。」
「那天晚上你等他回來，等到多久？」男人繼續問。
「我沒有等他，他自己有鑰匙。當時我在自己房裡待了會兒，就洗澡睡覺了。第二天起床發現家裡沒人，我還以為他早起出去玩了，但是一直到下午我父母回家，他也沒回來。他們問了，我才想起來，他好像前天晚上出去了就沒有再回來。」
「那你怎麼知道他不是晚上先回來過，然後又出去了？」站得太久了，男人挺了挺腰背。
「也有這個可能吧，」我告訴他，「但是我那時候想起來，去衛生間看了看，發現他漱口的杯子和牙刷都是乾的，沒回來的可能性大些。」
「你怎麼想到要去看牙刷？」
「電視劇里學的，我喜歡看偵探片。」
他點點頭。
「平時你和張柯的關係怎麼樣？」
「關係很好，小時候我也在縣城住過，親戚里一幫小孩，我只和他玩得好。他學習成績不太好，但是還蠻聽話的，叔叔指望把他送進城裡讀書，將來考上大學的概率高一些。」
「你父母看起來很自責，也很傷心，說你叔叔就這麼一個孩子，他也是你老家那邊唯一的男孩，算是一棵獨苗了。你看起來好像並沒有很傷心啊？」他這樣問我。
我回答說：「我也傷心，只是沒有那麼傷心。畢竟走失了還是很有可能找回來的，這個時候應該相信警察叔叔，相信你們，是吧？」
男人尷尬地用喉嚨敷衍著「嗯」了兩聲，沒有回答我的提問。
他繼續說：「你知道他平時有什麼朋友嗎？」
「這個你們應該去學校問一問他們班上的同學，我對他的朋友不是很清楚，他也從來不會把朋友帶來我們家玩。」
「學校我會去的，那你知道他平時有些什麼愛好嗎？」男人給了我一些提示，「我們在他房間的床底下找到了一些網路遊戲的攻略雜誌，他應該喜歡去網吧玩網遊吧？」
「對，這個我稍微知道，有時候他會和我講，自己在一個網遊裡面有多麼多麼厲害，但是又要我給他保密，叫我別讓父母知道他經常偷偷去網吧。」
「他玩的是什麼網遊？經常去哪個網吧？」
「叫什麼神什麼傳說的，網吧我不是很清楚，但附近的網吧他應該是去過的。我叔叔經常要我爸對他嚴加管教，所以他也不是很敢玩，都是趁午休或者放學玩半個小時一個小時的，再找些老師拖堂或者在教室趕作業之類的借口混過去，這些我其實都知道。」
「那他去網吧的錢哪裡來的？」
「平時的零花錢省下來的吧，也有可能他撒謊說要買資料什麼的找他爸爸要錢，不是很清楚，我知道我們班上有男同學會這麼做。」
「那……他找他爸爸要錢買手機，是有可能多要了一些錢存下來，去網吧玩遊戲的，是吧？」男人問我。
我搖搖頭：「我不知道。」
「不能排除這個可能……」男人自說自話。
「你還有問題要問嗎？沒有我上樓吃飯去了，下午還要上課。」我把單車推進樓道停好。
「對了，」他好像想起什麼來，「有個事情還是應該告訴你一下，經過你父母的允許，我們搜查過你的房間。」
「哦，你們應該先得到我的允許，那是我的房間，我是有隱私權的，」我回過頭來，看著他，「不過去都去過了，告沒告訴我，也沒關係。」
「你還是個小孩兒，就會講隱私權了？」男人竟然笑了笑，好像對我的話挺感興趣。我不知道，他是否和自己的女兒有過這樣的對話。
我告訴他：「未成年人也有很多自己的權利，比如