我坐在臨窗的位置，靠在他的肩膀上，盯著公交車外面的人看。
已近夜晚，城市的車燈、紅綠燈、霓虹招牌在曖昧的雨霧裡閃爍不停，街上嘈雜吵鬧的車聲人聲混在吧嗒吧嗒的雨滴里，車內反而顯得格外安靜。我們的身體，隨著公交車的開動輕輕搖晃。
我只戴了一隻耳機，另外一隻戴在他的耳朵上，白色的線插在我的手機上。
「這是誰的歌？」他問。
「彭坦的，」我說，「《走馬燈》。」
這是我第一次坐公交車時把頭靠在一個男孩子的肩膀上，歌里在唱：「當我望向遠方，忽隱忽現的光，這汪洋中的燈塔，這漆黑里的嚮往，除了憂傷，都很美，美得讓人醉……」
「你覺得這個人的聲音像誰嗎？」我問他。
「像誰？」他反問我。
我偷偷笑了笑，沒有告訴他答案。
今天是周六，父母回縣城老家收款去了，要明天下午才回來，所以我答應了陸松晚上一起出來玩。
「我不是說了會下雨，讓你記得帶傘嗎？」
下了公交車，陸松才發現我沒有帶傘。
「和你打一把。」我鑽進他的傘里，挽住他的胳膊。
司機關車門的時候，一些冰涼的雨水從公交車頂流下來，順著脖子偷偷溜進我的背，好像流進了我的心臟里，一切都敏感起來。
我們在打濕的石板人行道上慢慢走著，水打濕了我的鞋子，滲進了我的襪子，我的腳又冷又滑，但很開心。津水的人哪，都習慣了在突然而至的雨水裡生活，少年宮街往前走500米就是這座城市最繁華的中心，門店的種類卻和一中街很像。來這裡的年輕學生居多，每次開始下雨，店老闆們就要紛紛撐起遮雨棚，把當街的商品和展架搬入室內避雨。
夾在一家滷味店和單車店之間的是家書店，陸松忽然不走了。這家書店很破很小，門面外一塊木板上攤著流行雜誌和報刊，因為下雨，用透明的塑料布蓋著，旁邊的椅子上立了一塊用紅漆寫著「青峰書店」四個字的木板，勉強算是一塊招牌。店裡三面牆壁和中間的一個大書架上，都擺滿了書，還有一些書，則成堆地散落在書店的各個角落，電線吊著的白熾燈把昏黃的光線灑在書店裡，但角落仍然很暗。
「我送你一本書吧？」他突然說。
「我不大愛看書。」
「沒事，不一定要看，留個紀念。」
書店老闆是一個略微有些佝僂的老太婆，她從書店昏暗的角落裡走出來說：「已經準備關門了。」
「沒事，很快就好。」他執意要去。
「那我在門口等你，你去選一本給我吧。」
他把傘給我，傘柄還留著一絲他手掌的溫度，雨水輕輕敲打，順著傘的邊緣流下來，晶瑩透亮。
「好，等我一下。」
他鑽進這洋溢著暖黃色的小小書店，燈光把他打了啫喱水的頭髮都照得有點兒泛黃，和穿著校服的樣子比，他今天更酷了，穿了一件白色夾克，因為照顧我，左肩和三分之一的背都被雨水浸濕了。
他選中了一本白色封皮的書，問了老闆價錢，付款之後，遞到我手上。
封面上寫著書名和作者：《雨天的書》，周作人。
「謝謝。」我把雨傘還給他，拿著雨天的書。
一個看似不解風情的人，原來對我這麼浪漫，這讓我感到開心。我暗暗決定，今晚就要把它看完。
這個晚上，我們穿過少年宮街，他請我去商場吃了牛排，這是我第一次吃牛排，太過緊張以至於後來都不記得牛排的味道。我們看了一場名叫「狼的孩子雨和雪」的動畫電影，講一個名字叫「花」的女孩和狼人相戀，生下了兩個孩子小雨和小雪的故事。狼人問花，為什麼叫這樣一個名字？花給狼人解釋說，因為自己出生時，後院的大波斯菊剛好開花，那些花不是種的，而是野生的，非常漂亮，父親看到這樣的場景很開心，希望她長大以後，也能有像花一樣燦爛的笑容。這讓我想起了自己名字的來由。我叫張小鷺，出生在秋天，生下來的第二天傍晚，父母看見一隻白色的鳥從我們家旁邊的池塘里飛起，往更南的地方遷徙，他們覺得這隻白鳥起飛的樣子很優雅，就決定以此來為我取名。不過，他們當時對鳥是什麼種類產生了分歧，我爸爸硬要說是天鵝，我媽媽偏偏覺得那是白鷺，他們倆一直爭執不下，最後我奶奶說，哎喲，是天鵝又怎麼樣？難道叫張小鵝呀？於是我的名字，也就定下來了。
「你笑什麼？」
陸松小聲問我。我讓他把耳朵湊過來，把張小鵝的故事講給他聽，他也忍不住捂住嘴在座位上哧哧笑起來。
那場電影，我不太記得後面的情節是什麼了，大概是說那個狼人因為意外死去了，花給兩個孩子取名叫「雨」和「雪」，養育他們長大，讓他們最終融入人類社會的故事吧……
我記得很清楚的是，我們特地選了後排最角落的位置，陸松嘴裡的口香糖，是草本薄荷口味的。在黑暗中，他的呼吸變得越來越急促，我猶豫了一下，還是收回了自己的舌頭。他想把手伸進我的裙子里，在他就要觸碰到的時候，我捏住了他的手。
「今天很開心，謝謝你送我的書，我會好好看的。」
臨走之前，我突然想起一件事來。
「那天，何嬌爸爸在教室，好像用指甲在座位表上刻了些記號，下課之後，我去看了下，你……最好小心點。」
「我知道，沒關係的，」雨停了，陸松笑著向我揮手告別，「拜拜！」
天色已晚，走過一段淋濕後又慢慢變乾的街道，通過小巷回到小院，悄悄打開家門，客廳里關著燈，電視卻開著，音樂頻道放著無聊的交響樂演出，只有我房間里的燈亮著，未關緊的門縫，透出光來。
我和父母一起住，寄住在我家的，還有一個來自縣城老家的堂弟，他一般不會沒經過允許就進入我的房間。我忽然緊張起來，擔心會不會是爸媽突然回來了，發現我不在？我定了定神，輕輕推開房門。
「姐，今天怎麼這麼晚才回來？幸好你爸媽今天不在家，不然又要說你……」
堂弟張柯正坐在我床上，手背在腰後。
「你坐在我的床上幹什麼？」我感到自己的臉在慢慢下沉，心裡有點兒慌亂起來。
「嘿嘿，是這樣啊……我爸給我打錢買了個新手機，買回來我才發現不送存儲卡，坑爹玩意兒，關鍵是這手機沒卡還用不了……」
「啪！」我低頭看，手裡那本《雨天的書》已經掉落在了地板上。
我把手伸進口袋，胸口開始顫抖，好像突然之間有千噸巨石壓在了背上。
「我就來你房間找啊，看能不能找到一張存儲卡，你以前不是有個老MP3嗎？反正又不怎麼用了，裡面的卡我就準備……」