你不是津水本地人，你對這個南方小城市印象最深的是，這裡幾乎有一半時間都在下雨，下大雨的時候，還會刮很大的風，電閃雷鳴。路邊未建好的樓盤工地仍在施工，圍牆上用巨大的黑字寫著含有錯別字的廣告語：「城市須要理想，你須要住在理想城。」
你小時候的理想，是成為一個懲凶除惡的大英雄，因此19歲高中畢業後，你讀了警校。你在警校待了一段時間，理想慢慢變成了可以順利畢業，早日去做警察這份還算穩定的工作，可以盡量去抓一些壞人。從警校出來，分配到這裡當刑警，轉眼也已經十幾年過去了，你感覺，自己已經看不大出來誰像壞人、誰像好人了，反倒是想多攢點錢，期望有一天攢夠了，可以在這「理想城」付個首付。
今年是2029年，你已經恨透了下雨。
34歲的男人，開單位警車，無房，沒有結婚，談過三場戀愛都吹了。你好像是被這雨困在了津水一樣，幾次想調走去別處，或者乾脆辭職去沿海做點別的事情，最終都放棄了。除了在這裡當個警察，你越來越不知道自己還能幹點別的什麼。
警車在街邊停了近20分鐘，唐六總是遲到。雨點零星砸下來，你隔著風擋玻璃，看到他把公文包頂在頭上，勾著身子從遠處一路小跑過來，像只被淋濕的黑胖土狗。他的身後烏雲遮暮，一座白塔。
他喘著粗氣說了兩遍「雷哥不好意思」，你沒有搭理他。他拉開車門坐進來，用手抹掉臉上的雨水，關緊車門，把制服脫掉，扔在后座。
「你他媽的每次不能早點兒啊？」你摁下引擎啟動按鈕，車子嗡嗡作響，你把一條毛巾扔在他被肚皮撐起來的襯衣上。
「我剛拿起筷子，接到你的電話，趕忙扒了兩口飯就過來了。下班回去的時候還出大太陽呢，誰知道半路下起了暴雨，肯定慢些嘛，你莫生氣呀……」
解釋完畢，他又急著問：「到底怎麼個情況？媽的好不容易今天按點兒下班一回，飯都沒吃完又被叫出來了，唉！」
唐六比你小兩歲，已經結婚買房了，明年準備要小孩，最近在攢錢買車，他說自己想買輛原裝進口的電動汽車。
你一隻手操縱方向盤轉彎，一隻手從口袋裡摸出白沙煙，用嘴叼起一根。
「老何的吩咐唄。有人報警說，有個女孩子，在公園裡疑似失蹤，就讓我們過來看看。」
你告訴他。
「才疑似失蹤啊？」唐六提高了音量，咂摸著，還想問什麼，又把話咽了回去。
「是啊，我也不爽啊……老何這個人，你知道的嘛，從北京回來的刑偵專家，做事很嚴謹的，呵呵。」你也抱怨道，「失蹤還沒24小時，沒準我們才剛到，人就找回來了，是吧？」
「唉，當警察不容易喲……」他苦笑道。
「是不容易啊，兄弟。」
你吸了兩口煙，覺得抽煙也沒什麼意思，把煙頭扔出窗外，心裡有些漠然，盯著被狂雨弄得更朦朧的前路，繼續開車。雨刮器越來越快，也沒什麼太大作用，前方路早已像霧一樣迷茫。
開了一會兒，你看見遠處，雨中兩個模糊的人影站在一塊寫有「觀光單車出租」的紅紅綠綠的噴繪招牌下，好像是在等你們。
「是你們報的警嗎？有個女孩子失蹤了？」
你從警車上下來，衝進停滿了雙人觀光單車的棚子里，找兩人了解情況。這兩個人，一個是看起來20歲出頭的大學生，另一個，是40多歲的中年男人。
「她是你們什麼人？」唐六跟在後面，打開公文包，拿出筆記本和鋼筆。
「我們不認識她。」雨很大，中年男人的聲音有點兒聽不清。
「不認識？」你有點兒不耐煩，「那你他媽報什麼警啊？」
「您好！是我報的警，這位大哥是這裡搞觀光自行車出租的老闆，是我請他留下來幫忙證明的，」雨太吵，年輕人說話很大聲，「今天確實有個女孩子，在這座公園裡失蹤不見了！」
「那你來說，是怎麼回事？」唐六用嘴咬開鋼筆筆帽，插到鋼筆的尾部，說話也很用力。
「是這樣的，我今天上午來公園散步，看到一個穿制服的長頭髮女孩在騎觀光單車，覺得挺特別的，就一直在默默關注她。」
「哪裡特別？」你問他。
「因為她穿制服啊，是那種日本流行的水手服，短裙。在津水這種小城市，平時沒有人穿這個的，我猜她和我一樣喜歡二次元動漫文化，所以被她吸引住了，一直在關注她。」
「然後呢？」你大聲問。
「然後我想是不是可以找她要個電話號碼。她騎車是去了公園裡那座塔的方向，我就往那邊走了走，結果沒有遇到她，那是上午10點多的事情。」他大聲回答，你們都像是在和雨水比賽音量。
唐六在筆記本上迅速記下「上午10點」這個時間點。
「我當時就想，這個公園本來也不算大，租觀光單車的地方就只有這裡，她總得過來還車吧？於是就坐在對面的長凳上等她。」
大學生指了指。租車店外面那條長凳，被雨水猛烈敲打著。
「然後？」你說。
「然後等到了她一次。大概過了十幾二十分鐘吧，她騎車從塔那邊過來，速度比較慢，我就那麼看著她，她好像注意到我在看她，還和我對視了幾秒，好像還笑了一下，接著又慢慢從我身邊騎過去了，仍然是往塔的方向。」
你看見唐六捏了捏自己的鼻子。他可能有點兒不耐煩了：「就這樣？」
「那時候我㞞了嘛，沒敢去找她要電話號碼，決定等下一次，她再過來的時候去問，反正她要來這裡還車的嘛，這個公園只有這一個租觀光單車的店。」男孩明顯緊張了，「但……但是直到下午5點40分，公園快關門，那個女孩都沒有回來還車。」
「你說你坐在那裡，等著和一個不認識的小姑娘偶遇，從上午10點，等到下午快6點？」
你在想，現在的年輕人，是不是過得太清閑了？
「對，等到後來，我覺得事情越來越不對勁了。」大學生有些激動地說，「她明明是一個人租的車，卻沒有來還車，這不是很可疑嗎？」
「接著他就過來找我，和我說了情況，問我是不是還有一輛車沒有還回來，」租車店的老闆接過話說，「我們一起數了下車子，我這裡總共24輛車，一輛沒少。」
「等等等等，讓我順一下……」
唐六用手比畫道：「也就是說，上午有個女孩子從你這裡租了車走。然後，這個一直偷偷關注她的小夥子，發現她並沒有回來還車，可是你這裡的車卻全都還回來了，一輛不少。所以，你們就覺得這個女孩子，是失蹤了？」
「對，是這樣，那個女孩子穿得很特別，來租車的時候我印象也非常深刻，但是後來她一直沒有回來還車。」
「然後你們懷疑女孩失蹤了，回來還車的另有其人，就報了警？」
青年點頭：「是的。」
「閑出毛病了吧？這麼個小破事，沒準兒就是她讓朋友幫忙還了唄……」唐六小聲嘀咕道。
「你們記清楚她的長相了嗎？會不會是中途換了衣服？你們沒認出來？」你問他們。
「絕對不會，我記得她的長相。」青年擺頭，搖著手指。
「那會不會是她和朋友一起租的車，後來朋友幫她還回來的？」你又問。
「應該不會，當時她來租車，我是有印象的。我們這裡租車，押金200塊，租一次50塊，不限時間，可以一直騎到公園關門。這個女孩說自己身上只有150塊，我問過她可不可以找朋友借，她說了好幾遍，今天就一個人，不租就算了，我就150塊租給她了。」租車店老闆否定了你的猜想，「押金反正要退的，真有朋友在，不至於不去借。警察同志，本來我也不想打擾你們，但是你們也知道，現在這世道，漂亮女孩確實危險。我也是帶女兒的，所以才願意和這位同學一起等你們來，向你們說明情況，如果……」
「好了好了！」你打斷他，「那你應該很有印象啊，還的車只押了150塊，別的都押200塊，你就沒發現，借的人和還的人不一樣？」
「哎呀，我這種小本生意，討價還價的人多，150塊、180塊，還有押100塊的，不一定都願意押200在我這裡的。我一般都租，哪裡注意得了那麼多？只要回來的車和我本子上記的車號對頭，我就退押金給他，要不是這個小夥子細心，我也根本不會注意到這個事情。」
「單車都是有編號的嗎？」你問。
「有！」老闆回答說，「在自行車車把中間的圓形小牌子上寫著呢，那個女孩租的應該是7號車。」
放單車的地方一股橡膠味，你鑽進那堆雙人觀光單車中，找到車頭綠色圓牌子上紅字編號為「7」的那一輛，數字旁邊畫著兩隻黃藍色的卡通蝴蝶。
「我們來之前，你們檢查過這車閘嗎？」