我有時候覺得，人做夢就像是借了鳥的眼睛在俯瞰自己。
在昨晚的這個夢裡，人是露水一樣的「動物」。有誰在清晨的草叢裡行走，你就沾上誰的褲子跟他走，或者你不走，也要從葉子上墜下來。
住進垃圾山這麼多年，我已經很少做夢了，每次的夢，幾乎都是那一片芳草河岸的重複。
這裡的空氣，瀰漫著陳舊的腐臭味道，關不緊的水龍頭滴答、滴答、滴答，像那隻橘黃色的小鬧鐘在走動，我洗臉的手，手背已布滿皺紋，用毛巾擦過的皮膚，留有霉味，這就是我現在的生活。
很早以前我來到這裡，我忘記了這座城市的名字，也記不清楚這裡是哪條街、什麼地址。進了垃圾山，就再也沒有出去過，那生滿鐵鏽的圍欄，是如今我生活的邊界。這座城市，有一個我還是少女時就認識的男人，我沒有去找他，不知道他現在過得怎樣，是生是死。時間久了，時間就被我丟了，我的破屋子裡沒有鏡子，我看不見自己的眼睛和臉，我忘掉了自己的年齡和生日，但偶爾會在夢裡，見到那片芳草河岸。
夢的清晰度很高。從遠處望，河流寬闊無邊，沒有太多波瀾，河水到了盡頭，就和天連在一起。再湊到近處，可以認出哪些是唐松草、狗尾草、蒲公英、晴雨草、蘆葦、車前草，還有另外一些叫不出名字卻認得樣子的野菜。在葉片、葉鞘還有葉尖上掛著的，是晶瑩剔透的露水，可以透過它們的凸面，看清楚植物的表面紋路。河風輕輕一吹，有些露水就落了下來，滲進土裡。
夢裡的一切都很美。只是我知道，到了這個世界，所有鳥的眼睛，因為生理構造的原因，都是絕對無法像人的眼睛一樣分辨出顏色來的。唯有黑白，夢也一樣。
風力很大，昨晚又把我這破屋子的木板門吹開了，還吹進來一些垃圾。
我勾腰去撿一張破爛的報紙，稍微看了一眼上面的新聞。有一條導語講的是一名老警察，在家中開槍殺死自己的妻子然後自殺的事。報紙的下半部分已經爛出了黑霉，大多數字跡已然無法辨認了，我依稀看得出上面寫著一個熟悉的城市名字：津水。
津水，那裡曾是我的故鄉。
我把報紙揉成團，丟在門外的廢紙堆里。
關上門，我盛了一碗粥，還不想吃，就端著它坐在床上發獃。呵呵，人老了就是這樣。
在這個由悔恨與愧疚構成的世界裡，我還在回味著夢裡那片美麗又真實的芳草河岸。在我貧乏的一生中，從來沒去過這樣子的地方，那麼，又為什麼會夢到它？
我17歲那年，在津水一中讀高二，剛剛文理分班，班上的同學又換了一撥新的。那時候，班上有個我喜歡的男孩子，名叫陸松。偷偷喜歡他的女孩子肯定不止我一個，他成績非常好，長得也帥，又平易近人，受歡迎理所當然。不過對我來說，這些都是次要的，他最吸引我的是聲音，有點像那時候我非常喜歡的一個歌手彭坦。
青春期的我，上課常常會走神，想像陸鬆手拿話筒，含情脈脈，輕輕唱歌給我聽的樣子。
津水一中校外有一條300多米長的短街，名叫學士街，但是因為大多消費者是一中學生，大家更習慣稱它為「一中街」。街的兩邊，有便利店和小超市，有文具店、小吃店、快餐店，有書店和奶茶店，大大小小的門面擠在一起。這裡是學生們每天放學後遊盪半小時左右的消費樂園，也是能找到絕大多數那些我們說給家長聽的，回家太晚的借口的真實答案的地方。
幾乎所有便利店後面狹窄黑暗的貨物儲藏室，都是男生們的秘密吸煙室。聽說那些小煙鬼常常買不起一整包煙，便利店的老闆們會拆開一包，一根根地出售給他們，賺的錢比一整包賣出去的還要多。聽說，不是誰都能從書店老闆手上買到三級片DVD或者黃色漫畫，如果你直接問有沒有賣，人家一般會回答你這是非法的東西不能賣，讓你走；如果你真的想買，起碼得在他店裡買過很多次教輔資料或者青春小說，讓老闆記得你的臉。聽說奶茶店有一些裝有門帘的小隔間，燈光都是昏黃的，有一些膽大的男女同學會點上兩杯飲料，在裡面拉上了帘子打Kiss（接吻）……
在嘈雜的一中街上，看到穿著豬肝紅與白色相拼的一中校服的學生打架，也不是什麼新鮮事。搶女朋友啦，覺得誰太囂張看不慣啦，誰不小心碰了誰一下啦，雙方都有可能在密集的自行車流中推搡幾下就開打。這時候，看熱鬧的同學們一般會圍成一個圈，根據不同情況，選擇加油或勸架，然後又以一方落敗逃跑，放狠話約群架或者被女生班幹部看見叫來教務處老師抓人結束。
當然，戴金戒指的貪財老闆和打架欺凌他人的不良學生，不會是這條街上的全部。也有像陸松這樣的好學生，逛書店買文學名著，在奶茶店的隔間里自習。更多的呢，是和我一樣平凡無奇的普通學生，有時在小吃攤位或者奶茶店裡稍做停留，買些不怎麼健康卻很好吃的油炸食品，或者喝杯奶茶，男孩子們聊聊遊戲籃球，女孩子們聊聊明星八卦，再急急忙忙踩著單車，趕回家去。
我吧，一副好像挺了解別人的樣子，但在別人眼中，我其實算個孤僻的人。
我對韓國偶像實在是提不起興趣，也不知道有什麼其他話題可以和別人交流。不知道我父母是菜市場肉販子的事，是怎麼被全班人知道的，但屠夫的女兒這個身份，確實蠻讓我抬不起頭來。記得有一次語文課，班主任鄒老師帶著我們過會考重點，講到一篇初中老課文《魯提轄拳打鎮關西》。一位同學朗讀道：「你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做『鎮關西』！你如何強騙了金翠蓮？」忽然有個同學把頭轉向我，捂著嘴發出了意味深長的笑聲。接著，幾乎全班同學都扭過頭來看著我笑，好在鄒老師一聲暴喝：「有什麼好笑的！」才替我解了圍。
那次陸松並沒有笑我，他只是轉過來，看了我幾秒。他的眼神好像在對我說話，告訴我：這種事是不值得在意的。那一刻，我感覺自己喜歡的不僅是陸松的聲音了，我是不是早就已經被他這個人牢牢迷住了呢？
應該是吧，我喜歡陸松的全部，喜歡得要命。
可是我呢，一直在對他做著很噁心的事情。
一中街的盡頭拐角，有家名叫「塞納河畔」的奶茶店，老闆是個從大城市回來的文藝青年，一直堅持讓同學們叫他的店「糖水店」，而不要叫「奶茶店」。我是偷聽班上的藝術生討論才知道，他在每個隔間都掛著油畫的印刷品，是印象派畫家莫奈的「塞納河」系列，他用油畫的名字來給隔間命名。陸松有個習慣，中午放學後在「清晨的塞納河」那個隔間里自習英語。
那一天，地上的積雪還很厚，天空也不時會有雪的碎屑落下來，我脫下手套，走進塞納河畔，點了一杯古法紅糖薑茶，熱飲少糖。
「給，這是今天中午的。」文藝青年老闆在給我製作飲品之前，把MP3交到我手上。
「不過今天中午可能沒什麼內容吧，他還帶了兩個女孩子過來。」老闆用勺子舀出一勺糖漿，帶著神秘的笑意對我說。
「好，沒事。」我回答他，遞了15塊錢給他。
一杯薑茶的價格是5塊，另外10塊，是付給那個MP3的，那是我自己的MP3。
在擁有自己的手機以前，我有一個用來聽歌的MP3，有時會偷偷拿去網吧，用數據線從網上下載音樂。喜歡聽彭坦的歌，就是從那時候開始的。這家奶茶店開張不久，有次我無意中發現店內的音樂竟然是達達樂隊的《南方》，一問才知道，老闆也非常喜歡彭坦，便經常來這裡買奶茶喝，久而久之，和他也算是半個朋友。
老闆叫浩哥，我有時會把自己早已不再用來聽歌的小小的MP3給他，讓他幫我偷偷放在「清晨的塞納河」里，錄下陸松自習時的聲音，付給他的報酬是一次10塊錢。
「你這是搞監聽吧？」
他第一次聽我說這個奇怪想法的時候，還以為我腦子有問題。我給他解釋說，這個男同學是我們年級第一名，英語特別好，喜歡在你們店裡自學英語，我的英語又特別爛，所以想偷師學藝一下。
這當然不完全是借口，還是一種自我安慰。我用「學英語」這個理由來安慰自己做得沒錯，但其實我清楚得很，這樣做的主要目的，還是滿足自己的戀聲癖。我想收集他的聲音，我喜歡用那些碎碎的、重複的、隔間里朗讀著單詞的聲音，在夜裡伴我入眠。
我真噁心。
這就是監聽。
我把MP3里的Micro SD卡（快閃記憶體卡）取出來，放進手機里，把所有的錄音文件重新命名，按順序整理好，然後每天晚上，用耳機收聽著，進入睡眠。他的唇齒，他的呼吸，他有時候念了太長的句子，導致的不自覺的喘氣，都是輕輕撫摸著我耳蝸的氣息。這些氣息讓我躺在床上的身體，好似浮在輕輕蕩漾的寬闊河面上一樣，非常放鬆。有時我的身體會慢慢發燙，手會不由自主地伸進睡褲……
但是那一天，不