上杉彰彥
本文涉及謎底，未讀正文勿看！
進入虛擬環境中的人並未完全封閉，至少他們的思維是在虛擬系統之外形成的，自然帶著它的慣性。
——王晉康 《七重外殼》
一般來說，這種設置了開放式結局的推理小說是不該有所謂「解明真相」的尾聲部分的，但考慮到我作為當事人的身份，況且本書的故事內容並非虛構（甚至太半以事實為依據），就有必要作一個接近「蓋棺論定」（剛學會的中國成語，忍不住現學現賣）的檢討了。當然，原則上必須以解說的形式來呈現，因此按照慣例我還是得在此作出如下提醒：本文涉及謎底，未讀正文勿看！
對於手捧著這本《克萊因壺》的您來說，忽然見到「小說」中的人物現身說法，一定暗自驚呼：怎麼可能？騙人的吧？肯定是某人假扮的，要麼就是出版商故弄玄虛，或者是印刷錯誤……
咱們不妨分析一下：我想，上述反應完全是基於您對「小說是虛構的」這一常識而得出的「慣性」判斷。但您有沒有想過，某本小說其實是「假裝」成「虛構的」呢？即小說有時是「虛構的虛構」！——這並非不可能，不經常有關於某本書影射了某人某事件的討論嘛。只不過，所謂「影射」與我現在發聲有著兩大不同點：一是涉及「影射」的人或事件，都會「匿名」（用假名或近似事件）；二是對「影射」的討論，一般是得不到「確然印證」的（當事人不會現身，因為既然是「影射」，多半與不光彩的黑幕有關）。
總之我想強調的是，不管您如何看待小說的「非虛構性」，您基於常識所產生的對我的判斷是錯誤的，這和我基於五感作出的判斷完全是被「Klein-1」手套所誤導的一樣。此外，我並沒有死，活生生站在您面前說話的我的真實存在，無須獲得您的認可（只要本書責編認可我，我能拿到應得的那筆稿費就行了——當然，我對責編居然能在條件很有限的狀況下猜出我的真實身份這一點，感到十分震驚，其衝擊程度毫不亞於「克萊因壺」帶給我的最初感受，關於這部分我會在本文的最後提到）。
一
言歸正傳。我叫上杉彰彥，這是本名。家中除了父母外，還有親哥哥和彥（不是《克萊因壺》一書中寫到的姐姐，事件發生時他還在T大 讀博、學有所成，現在已是M大教授，專攻日本中世史。
（像這樣在細節上的不同，在該書中還有好幾處）。在投稿參加K出版社舉辦的《書庫》雜誌創刊號「冒險遊戲書原作徵文比賽」的時候，用的是筆名「上杉夢野」。我自小就很喜歡夢野久作 的作品，因此筆名和投稿作《腦部症候群》都和他有關。
在《克萊因壺》一書所記載的事件發生之前，我對「虛擬實境」（VirtualReality）並沒有足夠的了解，而當我躺進浴缸，腦中閃回與伊普西隆公司結上「孽緣」的種種過往（「手記」從未存在，只是井上先生在行文結構方面的一種設計而已），並準備劃開手腕的時候，「虛擬實境」已成為我生命中最熟悉的一類東西，或者說就是我身體的一部分。正是基於對它的熟悉度，以及始終在腦海中回蕩的百瀨伸夫的警告，終於讓我如茅塞頓開般地做出了事後被證明完全正確的決定。想弄清身在壺內或壺外，不是「別無他法」。我從結束的地方開始，結果「重生」了。
所謂「結束的地方」，就是準備割腕的當下，要麼退出遊戲（我原本在代表虛擬的「壺內」，因角色死亡而在現實中「重生」），要麼終結生命（我原本就在代表現實的「壺外」，因自殺流血而在現實中「死亡」）。那麼作出判斷的依據在哪裡？即分清周遭是虛擬的還是現實的。
在我看來，現實無法證明，虛擬倒是有兩大明顯特點來進行印證：一個是共性的，虛擬是建立在現實基礎上的，亦即沒有現實存在的東西（哪怕這樣東西是「虛構的」，它也是必然存在的）作為參照，虛擬是無法完成的，比如這個遊戲不管是人物、舞台，還是劇情、對話，都是在我的作品《腦部症候群》基礎上形成的；另一個是個性的，只有「Klein-2」才有的，那就是百瀨的警告。
我們先來看「個性」的推斷。百瀨的警告最後一次在遊戲中出現是在梨紗突然失聯、玩家換成豐浦之後，那次我不僅想起發出警告的是誰，還在離開前詢問了他的下落。後來數次進入遊戲，都沒有提到「有警告」，甚至還特地點明「沒聽到警告」，再後來提及「警告」都是在記憶中而非遊戲中了。所以，推斷「那一次」是某個「分水嶺」應該沒有錯，這是基於如下認識：一、從技術層面講，「警告」是「Klein-2」很難解決的BUG，沒道理之前玩了那麼多次都無法清除卻在我對梨紗下落、百瀨去向產生疑問之後突然就沒有了；二、從語句內容講，「警告」提醒我「在無法控制前快逃」，沒再出現的另一個原因是我已經處在「無法控制」的狀況中，受控於「Klein-2」而喪失了相關能力，也就是說沒有提醒必要了。這樣的推斷，有沒有什麼不合理的地方呢？至少我沒看出來。我已經開始對伊普西隆公司產生了比較明顯的懷疑，對方也有所警覺。那麼可以說，在「那一次」之後，我帶著疑問重新進入遊戲中就再沒回到現實——我還在壺內！
再從「共性」來推斷。「虛擬實境」的核心技術是對現實的「完全重建」，而非僅憑無理無據之幻想就能打造，這是「常識」。也就是說，沒有藍本參照的假想物，是無法虛擬的；而一旦被虛擬了，則必有現實可循。我在以此為基準對過往的細節進行分析後發現，某個習慣性動作（如將鑰匙放在門框上）或偶然性行為（如關於耳環、名片的部分）是可以進行「數據修正」的，但某個新的人物角色（如七美、豐浦）或建築物（如電視台大樓）卻是無法「憑空虛擬」的，必定是基於現實存在的產物。那麼，我在「最後一次」進入遊戲並好像是gameover而退出遊戲後，被告知七美等人不存在、找不到電視台大樓等經歷，昭示著「實境」被「Klein-2」虛擬出來後再被否定的真相，這正說明準備自殺之時，我還在壺內！
我毅然決然地將刀片向手腕切去，流血的疼痛儘管很真實，卻彷彿不是發生在我身上，有股超然物外之感……
於是，我「活」了過來。
我還是很關心梨紗的下落，因此早早想好「生還後」必須表現出虛實不分的譫妄癥狀。
伊普西隆公司的人深信我瘋了，一邊說著「遊戲結束了」「你已經通關了」之類虛偽而空洞的安慰話，一邊用那輛土得掉渣、令人作嘔的專用車將我秘密送進了位於北海道阿寒湖畔的S療養院。在那裡，我見到了失了魂的梨紗。
半個月後，心焦的父母和哥哥在警方的幫助下找到了我，而梨紗的家人卻一直沒有出現。
之後的一年內，我繼續扮演著病人的角色。或許是深受K2「荼毒」的緣故，我的演技四平八穩，在虛、實兩界自由切換，沒有任何人產生過哪怕一絲疑惑。
冷冽的空氣，藍與靜的阿寒湖，對於需要沉下心來好好思索的我來說，真是理想之所。
對伊普西隆的調查和對整個事件的檢討從未止歇。當然，這都是在暗地裡進行。直到某日，我有了突破性進展。
二
1989年元旦，我與井上先生依約在二子玉川站前的J咖啡館見面（他似乎對這次會晤印象深刻，所以把站前廣場的「一草一木」也寫進了作品）。在我描述親身經歷的過程中，這位留著一頭蓬鬆及肩長發、戴著一副圓框近視眼鏡的大叔作家，始終面帶微笑、氣質優雅、不作一語，儼然就是「傾聽者」形象的代言人。
「不錯。是個很好的推理寫作素材。」這是他進入正題的第一句話。「但重點呢？您把我約出來，目的不可能如此單純吧？更何況，您一度是尋人啟事的主角，現在還是世人眼中的精神病患。」
「您也不單純吧，我通過K出版社的編輯留言給您，而內容就只有『伊普西隆』這個詞，您就同意與我面談——我之前還有點擔心您不會來呢——這麼說，不出我所料，您也簽了協議？」
「……」
「您的《九重凶間》（9の階段）賣了多少錢？」
「為什麼……」
「我都說了這麼多，您就不能出於禮貌回應一下我的坦誠？」
「我不能……」
「保密條款是吧？您畢竟是知名作家，需要顧及聲名、地位和朋友關係，對吧？」
「……」
「所以，《九重凶間》真的是您獨立執筆？德山先生完全不曾參與？難怪他今天沒和您一起來呢。」
「……」
「鑒於伊普西隆的遊戲實驗可能還在日本的某個角落進行著，其隱藏的威脅還在，那下面我要說的話，您就權當是一個瘋子的胡言亂語吧。我姑妄言之，您姑妄聽之。至於對這些內容如何處理，則是您的自由。反正我已打算帶著梨紗離開日本去中國