翌日清晨，我不等梨紗醒來就離開了她的公寓。先是回了一趟自己的住所，拿上銀行存摺，前往新宿。等到銀行開門，我便取出了所有存款，隨後直奔電車站，跳上了特急電車。我沒有給梨紗打電話，也沒有通知姐姐。
我在這閣樓上差不多已居住了一個月。如今，用圓珠筆在筆記本上奮筆疾書已成為我生活的全部。幸好直到今天，把我拖出閣樓、塞回壺的人仍沒出現。我也不知道是否有人在找我。
不想再琢磨這件事，但思緒卻始終無法擺脫。回過神時，我發現我正在凝視鏡中的自己。
鬍子長了，臉有點臟，像個營養不良的流浪漢。鏡中的我，鬍子每天都會長長一點點。指甲也是。我用指甲夾住鬍子用力一扯。
痛。
白色的毛根如鞘殼一般，緊裹著拔下的鬍鬚末梢。
——趁現在還可以控制，快逃吧。
記憶之中，百瀨伸夫仍在不斷地警告我。
我的意識終究逃得遲了。越是思前想後就越是難以掌控。好幾次，我朝著山那邊喊叫，感覺自己的情緒正在逐漸麻木。
這裡是哪一側？
我再度打量鏡子。
「不管是在哪一側，都沒有太大的區別。」我試著出聲說話。既然缺少證明的手段，那麼繼續思考本身也就毫無意義了。反正答案非此即彼。
不是壺內，就是壺外。
假如我在壺內，那麼一切都是真實存在的。DDST、真壁七美、姬田恆太、豐浦利也——都是真實的。我和七美在電梯里暈倒，然後我被搬入壺中。此時此刻，伊普西隆研發公司的電腦仍在不停地朝我的身體傳送模擬感受。其實我眼前沒有筆記本，右手也沒握筆。
相反，如果這是在壺外，那就意味著我已精神崩潰。我被「克萊因壺」製造的、根本不存在的幻影所糾纏，猶如一具全面失控的殘骸。
鏡子，映出了我的身影。
然而，人們為什麼能斷言自己在鏡外、映出的影像在鏡內呢？誰也無法直接看見自己的眼睛。想知道自己的瞳孔顏色，就只能窺視鏡子。既然如此，或許雙瞳僅存在於鏡中，不是嗎？
現在想想，與「克萊因壺」扯上關係的最初一瞬間，我就已經被吸進壺裡了。一定是的。正如拿起鏡子時，雙瞳會被攝入鏡中世界一樣。一旦被吞入，就絕無可能爬出去。
從閣樓的窗戶向外眺望，山葉開始漸漸轉紅。我下山買的報紙上還在大肆報道殘暑未消，這一帶卻已是秋意襲人。
這時，一隻翠羽鳥從我眼前飛過，唯有翅膀的中央夾著一道白紋。
筆記本旁放著刮鬍刀及刮鬍膏。這是我從鎮上的超市買來的。
剛才我到一樓，往浴缸里放了水。這幢建築不供應熱水，屋後的燈油罐和煤氣瓶全都空空如也，所以只能洗冷水澡。只有自來水還算方便，擰開正門旁的總開關就能出水。
我打算寫完這段話，就下樓去浴室把臟鬍子刮掉，然後從刮鬍刀上拆下刀片，躺進浴缸。我想裸身在浴缸里躺下，用刀片割腕試試。
這是留給我的最後一招。
這裡是壺內還是壺外，別無他法驗證。我只能在浴缸里割腕。然後會怎樣，我不知道。我甚至無法看到結果。如果這是壺內，恐怕會遊戲終止。如果這是壺外——
其實，結果如何並不重要，將這百轉千回的思緒擊個粉碎才是我的本意。
「從開始的地方開始，在結束的地方結束。這樣就行。」
就這麼做吧，我想。