我仰面朝天，注視著天花板。
與常見的構造不同，這天花板如魚糕般彎曲呈圓拱形，兩端化作兩側的牆壁延伸至地板，整體似乎是用鋁合金板拼接起來的，沿著接縫的弧線，被釘入了一排排緊密相鄰的鉚釘。
床底不斷傳來細微的震動，傳遍我的全身。咣咣的聲響忽強忽弱，在牆壁與地板的另一邊轟鳴著。
最初，我以為自己是在K2內部仰望上方，弧形的天花板給了我這種錯覺。接下來會發生什麼呢？我看了會兒天花板，終於意識到有哪兒不對勁。
我「啊！」的一聲從床上坐了起來。
床，變了。
不是鋪著海綿膠墊的人形模具床，而是一張搭在牆面鐵杆上的帆布摺疊床。
更令人震驚的是，我居然穿著衣服。
細條紋長褲，淡藍色襯衫，腳上穿著深藍色的襪子。
我按著襯衫下的胸膛，抓住床沿。心跳透過薄薄的襯衫，傳到了掌心。我反覆做著深呼吸，隨後重新環顧自己所在的房間。
在飛機上——？
我產生了這樣的想法。好像是在小型飛機的貨艙內。
房間整體呈半圓形，前後各有一道成人能勉強通行的窄門。彎曲的天花板和牆壁都由鋁合金板拼接而成。床邊的牆上掛著一件外套，紋路跟我身上穿著的褲子一樣。
下床時腳碰到了什麼東西，一看，原來是鞋。
「……」
我提起鞋試了一下，尺碼正合適。
果然是在飛機上，我想。身體能感受到細微的震動，還能聽到螺旋槳的轉動聲。房間整體時而搖晃，嘎嘎作響。
我下床取下牆上的外套。外套胸前的口袋裡塞著一條領帶。
我不由深吸一口氣，咽了咽口水。
這就是K2的模擬體驗嗎——？
難以置信，周圍可都真得不能再真啊。這外套、鞋、床、牆壁、天花板以及前方的小門——全都是真傢伙，怎麼看都不像是假的。
然而，這裡其實是K2的內部。
不這麼想，就無法解釋我為什麼會在飛機上。這身打扮也說不通。衣服和鞋子都不是我的風格，是有人幫我穿上的？
不，不是別人幫我穿上的……是K2設定了我的著裝信息。
我的衣服在隔壁房間的更衣櫃里。我連內褲都脫了，手錶也摘了。
「……」
想到這裡，我握住了左腕。有手錶，但並不是我的。我的表是精工牌，而這塊卻是歐米茄，這手錶也不是我的品位。
這些都是K2製造出來的。現實中的我還一絲不掛地被海綿膠墊包裹著，懸浮在綠色球體內。肯定是這樣沒錯。
我看到的是投影裝置投射在視網膜上的影像，聽到的聲音則來自高性能耳機，甚至身體感受到的震動也是製造出來的。這就是模擬體驗。
但是，這也太逼真了，簡直令人不寒而慄。我徹底陷入了由K2造就的虛擬世界。
我想起一年半前，自己戴著試作手套拿起了一把看不見的鑰匙。如今，我的眼睛也能看到了，全都像真傢伙，連鋁合金牆和天花板上的細微刮痕，對於此時此刻的我來說都是真實的存在。
我又一次隔著襯衫按壓胸口，掌心感受到襯衫漿得有點硬，料子大概是麻和什麼的混紡，珍珠色的塑料小紐扣摸起來很滑溜。我的手稍稍用力，胸膛也極為自然地透過襯衫感受到了掌心的壓力。
手掌的感受，胸膛的感受，都是模擬出來的。事實上，K2中並不存在這件淡藍襯衫。
我胸口有點發緊，忙反覆做起了深呼吸。
為什麼……會在飛機上？
我忽然產生了這個疑問。
我應該已經在《腦部症候群》的遊戲中了，可我寫的故事並非從這樣的飛機上開始的。
感覺就像患了失憶症，自己也不清楚為什麼會置身於此。
現在，我還是上杉彰彥嗎？
不，不對。我是《腦部症候群》的主人公啊。
只是待在房裡東張西望，不採取任何行動，大概什麼也不會發生。也許我該打開房門，這樣遊戲劇情才能啟動。
我走向房門，這才發現門上貼著一塊四四方方的銅標牌，上面顯示著紅色的字。
警告
此門禁止逆行。
凡通過此門者，不得返回。
OK，我點了點頭，總算放心了。這是我編寫的內容，當然，字句與原作多少有些出入。我的《腦部症候群》當初是為遊戲書而寫的，所以不是寫在門上，而是寫在機密文書的扉頁上。原本我是這麼寫的：
警告
未經許可不得閱讀。
又及：本文書閱畢，須立即焚毀。
這兩段警告意思其實差不多。
我左手拎著外套，握住門把，深呼吸後打開了這扇小門。
門那邊，一男一女抬頭望向我。
「喲，你醒啦。」男人說。
這是小型飛機里搭出的一間客房，頗有沙龍的氛圍。
灰色的地毯上擺著四個高背單人沙發，當中有一張金屬制的矮桌。沙發的另一邊有個小吧台，這對男女正坐在沙發上，手裡拿著玻璃酒杯。
房間當然有窗戶，牆上排列著幾個圓窗。窗外是流動的雲，蔚藍的天空無邊無際。我不由得走到圓窗邊向下俯瞰。白雲下面能看到海。
「快了，用不了多久就到了。」男人說道。
我轉頭望著他。
「你睡得好熟。」女人微笑著站起身，追加了一句，「要喝點什麼嗎？」
「不……」我正想搖頭說不用，又改變了主意，「啤酒之類的就行。」
「坐吧。」
女人邊說邊走向吧台。
我很想知道能不能照常飲食。誠然，吃吃喝喝在遊戲中都只是虛擬的。那個海綿膠墊曾一直伸到我的嘴裡，想來舌頭和牙齒也能接受模擬體驗吧。不過，喉嚨呢？就算口腔有喝的感覺，應該也無法通過喉嚨吧。
「感覺怎麼樣？」
我剛在沙發上坐下，男人就問出了和笹森貴美子一樣的問題。他梳著服帖的大背頭，看年紀大概已超過三十五歲。鮮紅的襯衫，胭脂色的華麗外套，端著白蘭地酒杯的手腕上還戴著金鏈，是個挺讓人討厭的傢伙。
「請慢用。」
女人在桌上放下一杯啤酒。這是個美女，簡直可以直接去參加選美比賽。空姐式的制服緊貼著身體，使她曲線畢露。
「好了，」男人對女人說，「你先出去。」
「是。」女人點頭應道，隨即打開吧台邊上的門向外走去。匆匆一瞥中，我看到了門外的駕駛座。
我拿起啤酒杯，用玻璃杯喝啤酒果然不合我的習慣。我試著喝了一口，像是百威啤酒的味道。
「……」
咕嘟一口咽下後，我受到了強烈的衝擊。啤酒竟滑過了喉嚨——
「不好喝嗎？」看到我的表情，男人問道。
「不是……」我搖搖頭，將玻璃杯中的啤酒一飲而盡。冰涼的啤酒流過了喉嚨。我凝視著杯底殘留的細泡，又生起了不適感。
能喝……
K2連「喝」都能模擬。
「關於任務的事，你都知道了嗎？」
哎？我望向男人。
「有任務的。你聽過詳細說明了嗎？」
男人抱起胳膊看著我。他似乎在觀察我。
我把杯子放回桌上，搖了搖頭。
我是原作者，對《腦部症候群》的劇情當然是了如指掌的。所以我也知道，他嘴裡的「任務」是什麼意思。不過我決定先裝不知道。在遊戲里，有些地方可能與原作有微妙的不同。
「沒有，我什麼都沒聽說。」
「那我就姑且做個說明吧。」
男人說著，把沙發旁的公文包放到膝頭，從中取出一張照片放在桌上。
「你知道這件事吧？」
我從桌上拿起照片，見拍的是散落在海中的金屬碎片。確認是空難照片之後，我問道：「是飛機事故嗎？看起來很像。」
男人點點頭。
「這是半年前發生在波斯灣的慘劇。從開羅起飛、預定飛往卡拉奇的印航客機DC10突然在波斯灣上空失速，墜入海中。乘客及空乘員兩百一十二人全部死亡。墜機原因至今仍未查明。」
男人又從公文包中取出一張照片遞給我。這是一張男人的上半身照，右下方有明顯的鋼印，可見是護照等證件照片的擴印件。
男人的皮膚曬得跟黑人差不多，看臉卻明顯是東洋人。
「空難的遺體中發現了這個名叫阿卜德魯·G.卡薩姆的男人，這是他隨身攜帶的護照上的照片。護照是莫基瑪夫共和國發行的，但事後莫基瑪夫政府聲明這是偽造品。」
「莫基瑪夫共和國。」
我跟著念了一遍