這就是我在伊普西隆研究所的第一次體驗。
「怎麼樣？」
從研究所回去的車上，梶谷孝行問我感想。
「我不是很懂，但我知道這東西非常了不起。」
我一邊用左手搓著右手，一邊回答梶谷的問題。我的右手，只有這右手，似乎還滯留在另一個世界裡。當然，摘下手套的一瞬間，右手就回到了正常狀態，只是我仍有一種奇妙的感覺，和因長時間跪坐而發麻的腿終於恢複如常時的感覺一個樣。
我看看車窗，想起這舉動毫無意義，便又將視線移向梶谷。
這輛車的窗子看不到外面。窗玻璃上塗有和車廂內部同色的塗料，在車外的人看來，它就像半透鏡似的閃著光。這是一輛茶褐色的箱型車。從後面的滑門進入車廂後，我發現乘客的座位和前面的駕駛座之間有一道屏障，連車的擋風玻璃都看不到，簡直就是一輛囚車。
「這是為了安全防範。」梶谷帶我上車時曾向我解釋道，「我們在開發一種新型裝置，目前還沒到可以公開的階段。研究正在悄悄進行，我們還得再保密一段時間。
「所以，研究所內的所見所聞絕不能對外人提起。」他這樣囑咐我道。直到我把右手伸進了那個試作手套，才真正明白了話中的含意。
跟來時一樣，我和梶谷坐上密閉的箱型車，三十分鐘後回到了位於溝之口的伊普西隆研發公司辦公室。
這建築好似工地現場臨時搭建的鐵皮屋，是一處廉價的裝配式平房，面積很大，簡陋得令人不敢相信這是一家公司。灰色的板牆上架著藍色的鐵板屋頂；狹小的窗上嵌著細管，窗下是空調的室外機，正發出隆隆的雜訊。建築整體給人又臟又舊的感覺，連去摸門把手都需要勇氣。旁邊有一棟四層高的公寓樓相當氣派，襯得伊普西隆辦公室更是特別寒磣。
不過，貼在鋁製門板上的銘牌確實印著：
EPSILON PROJEC.
字的上方還印有企業LOGO——一個大大的「E」字。可能是因為EPSILON相當於希臘語里的「E」吧。然而，整個建築中稱得上氣派的只有這塊銅製銘牌。
茶褐色箱型車開回了辦公室後面的車庫。下車後，我們穿過晦暗的車庫，進入辦公室。
「來，請坐。」梶谷說。
我依言在辦公室一角的沙發上坐下。這沙發破舊不堪，連原先的顏色都看不出來了。
「好了……」梶谷在我面前坐下，眯起眼笑了。不知為何這笑容總覺得有點像嬰兒的哭臉。我猜不出這人的年紀。他笑起來像個孩子，可看看他稀疏的頭髮和臉上的皺紋，又覺得已經超過了五十歲。
「總之就是這麼回事。」
梶谷像是在總結之前的一切行動。
「我不知道世上竟然還有這樣的機器。」
「那是自然，這個項目只有我們在悄悄地進行。正如百瀨所言，你今天看到的只是試作品。至於K2，裝置本身已經完成了。」
「它和K1有什麼不同？」我問道。
梶谷眨了眨眼。
「上杉先生，你問的是之前那個試作品對吧？日本可沒有K1，你之前見到的那個，只是公司研發K1時在美國製造的手部試作品。」
我注視著梶谷。
「……只是手部？也就是說……」
「沒錯。」梶谷點點頭，「裝置的模擬對象不光是手部。簡單點說吧，你可以把它想成你今天見到的那東西包住全身的樣子。」
「……」
把全身塞進那隔熱手套里——我瞪大了眼睛。
「你是說……讓整個身體來體驗模擬感覺嗎？」
「沒錯，你不覺得非常了不起嗎？」
「……」
我想像不出那會是怎樣的情景。
「而且，現在K2已經做得盡善盡美，你今天體驗的試作品完全沒法跟它比。」
「你們研發這種東西到底有什麼目的？」
「咦？」梶谷笑著看我，「上杉先生，你忘了嗎？正是因為這個我才去找你的呀。是為了製作遊戲啊，一種虛擬實境的遊戲。K2能帶我們進入一個完美的模擬世界。」
「啊……你們想把我的《腦部症候群》……」
「沒錯。上杉先生參加了《書庫》雜誌創刊號舉辦的『冒險遊戲書 原作徵集』活動。《腦部症候群》——那真是一部極為優秀的作品。」
「可我寫得太長了。我一看徵稿要求是兩百張，就寄出了兩百張打字機用的紙，每張有一千六百字。其實所謂的兩百張是指手寫用的格子稿紙，每張紙四百字。是我看錯了要求。」
「嗯，編輯部的人對我們說過，你的作品長度是規定的四倍。內容確實很精彩，但八百張稿紙的故事如果要做成遊戲書，也未免太厚了。最關鍵的是找不到有能力幫你改編的遊戲作家。」
「我也接到了編輯部的電話，說非常遺憾，我喪失了參賽資格。」我看看梶谷，突然意識到一件事，「《書庫》編輯部和伊普西隆有合作關係？」
「不，沒有。不過我們一直在到處打探，尋找適合K2的遊戲腳本，所以就拜託出版社在評審過後，給我們看一下稿件。」
「哦。」
「上杉先生，你寫的《腦部症候群》完全符合我們的要求。玩家作為間諜前往某個非洲小國，逐步逼近該國的陰謀核心……這個故事如果在K2中展開，對於玩家來說，主人公的經歷可以極具現實感地親眼看到、親手摸到，就像你之前從桌上拿起了看不見的鑰匙一樣。」
「……好厲害。」
我興奮極了，這輩子從未如此興奮過。
「K2已經做好了，不過這個裝置里還沒有內容。我們認為《腦部症候群》能把它填滿。當然啦，繁重的工作正在前方等著我們。我們必須把遊戲中的世界巨細靡遺地轉入裝置，也就是說，要把你的原作轉換成程序輸送進裝置。這會花很多時間，但很有意義。」
這——就是一切的開端。
去年二月，在溝之口那個破舊的辦公室里，所有的一切不以個人的意志為轉移，開始了運轉。
事實上，不管怎麼想，那都是我無力干涉的「開始」。前程，而且還是我一心追求的燦爛前程——眼前懸吊著那樣的誘惑，又有誰能抵擋得住呢？
更何況，我只是一個面臨畢業不知何去何從的大四學生。