就讓我從試作品開始談起吧。
那玩意看起來就像連著電線的手套或是廚房用的那種隔熱手套。長至肘部，銀光閃閃。我試著摸了摸，帶有光澤的表面有點暖。夾層里大概灌滿了液體，按上去能感到有黏稠的物質在內側反壓我的手指。
「要把手伸進去嗎？」
我問道，百瀨伸夫點點頭。
我環顧著研究室——沒有窗，縱深七米，寬四米，很寬敞，但除了一扇通往走廊的門，四周就只剩下裸露著混凝土的牆面。
我正坐在椅子上，左右兩側各有一人。坐在我右側的男人叫百瀨伸夫，站在我左側的男人是梶谷孝行。我第一次來這間研究室，是梶谷帶我來的。
我面前的大桌子上儀器堆積如山。他倆叫我把手臂伸出來，就像要打針似的，把我的T恤袖子卷到了肩膀，還笑嘻嘻地等著看我的反應。
「伸進去後會怎樣？」我問道。
百瀨搖搖頭，說：「總之你把手伸進去試試。與其聽我說，還不如實際體驗一下來得快。絕無危險。」
「……」
我拿起了長手套。粗粗的電線從連指型手套 的前端延伸至儀器。我的眼前是一台顯示器，屏幕顯示著一個綠色圓圈正在十字坐標的中央微微顫動。拿起手套的一瞬間，屏幕中的圓圈就大幅度地晃動著，扭曲變形起來。
我緩緩將右手伸進手套。裡面很暖和，感覺濕乎乎的。
「請插緊，直到指根抵住手套。」
百瀨看著顯示器說道。屏幕中的圓圈扭來扭去，顯然與我的手部動作是連動的。
這玩意的內部完全跟手套一樣。我確認著每根手指的位置，按照百瀨的要求，把手指插到指根被抵住為止。
「覺得緊嗎？」百瀨問。
我點點頭。
「就像戴了個快被撐破的橡皮手套。」
「我這就進行調整。」
百瀨看著顯示器，緩緩推動鍵盤旁的控制桿——它看起來就像電視台攝影棚里常備的控制桿。
「啊……」壓迫手指的力量忽然消失，我不禁叫了起來，「變鬆了。」
「嗯，手指上還有異物感嗎？」
「嗯，有一點點。不過裡面很松，幾乎感覺不到了。」
「再調整這麼一點就行了吧。」
百瀨又推了推控制桿。
「……」
我的右手產生了非常奇妙的感覺，彷彿手套已從手上消失。不，我的右手確實插在這個隔熱手套似的東西里，可我並沒感觸到什麼。
再看向屏幕，圖形幾乎變成了一個正圓。我動了動手指，它也不再像之前那樣扭曲變形了。
「還有壓迫感嗎？」
「好像沒有……又好像有。」
「有？」
「不不，只是心裡的感覺，有點不自在。」
百瀨笑了，一旁的梶谷孝行也嘻嘻笑著。
「有沒有熱或冷的感覺？」
百瀨問道。
「感覺是微溫。」
「現在呢？」
百瀨推動了另一根控制桿。
「……」
隨著他的操作，我的右手變冷了。
「冷嗎？」
「嗯。」
「那這樣呢？」
百瀨反推控制桿，於是我的手發燒似的又暖和了起來。
「那個……能調節溫度？」
百瀨點點頭。
「這樣應該是最自然的吧？」
說著，百瀨摁下控制桿旁的按鈕。熱意頓時消失，我的右手又回到了沒有任何感覺的狀態。
「……這到底是什麼裝置？」
「K1的試作品。」
「什麼？」
我沒領會百瀨話中的意思。
「這是測試用的試作品。怎麼說呢，應該說是一種模擬感覺的裝置吧。至於完成品，我們已經做出了K2，不過還沒正式命名。」
「模擬感覺……？」
「沒錯，剛才是溫度的感覺對吧。其實手的所有感覺都能用這裝置模擬出來。比如說……」百瀨這次轉向了鍵盤。他按下幾個鍵後，顯示屏上的圖形變成了表格。
「現在你有什麼感覺？」
百瀨剛敲了個鍵，我就又一次叫起來：「水漏出來了！」
被百瀨稱為試作品的隔熱手套里突然冒出水來了。
「不，你搞錯啦。」百瀨笑著搖搖頭，「你是不是覺得手浸在水裡了？」
「……嗯。」
我在隔熱手套里活動手指。這隻右手就像伸進了水槽似的，手指一動，就能清晰地感覺到冰涼的水流。
「這就是模擬感覺！裝置並沒有進水，只是上杉先生的皮膚受到了這樣的刺激罷了。」
「……」我回頭看著百瀨，「沒有水？」
「沒有。你看。」
百瀨一邊說，一邊再度敲打鍵盤。一瞬間，先前的水消失了，手上也沒有被沾濕的感覺。
「……總覺得怪怪的，叫人心裡不舒服。」
「最後再試一項吧，請握拳。」
「握拳？」
「對，緊緊地握一下。」
「……」
我在隔熱手套里試了試，沒有遇到任何阻礙。就跟沒戴手套的左手一樣，我的右手也能握拳。
啊，我突然意識到了其中的怪異。
「你明白了？」百瀨微笑著問道。
我向他點點頭，情不自禁地吞了口口水。
「手指和手指直接碰到了……」
隔熱手套至少是從我右手的感覺中消失了。手指明明插在手套里，相互之間卻能直接碰到。我試著摩擦手指，卻根本感覺不到手套的存在。
「沒錯，這也是模擬出來的。上杉先生的手指被包在裝置的膜中，通常你的手指和手指、手指和掌心是不可能直接接觸的，對吧？事實上也確實沒碰到。但現在你卻有這樣的錯覺。」
正如百瀨所言。我嘗試用右手的拇指摩擦食指。看起來兩根手指之間至少隔著一厘米，然而它們卻越過隔熱手套直接碰在了一起。
「這是怎麼辦到的？」
「K1和K2是一種直接針對人體進行輸入和輸出的裝置。」
「針對身體進行輸入和輸出？」
「沒錯，現在裝置正把你這右手的體溫、發汗情況、肌肉張弛之類的信息不斷傳送至電腦，這就是輸入。輸出則相反，裝置會將信息傳送到你的右手。手套的夾層中灌有特殊液體，通過施加微弱的電壓，可使其狀態發生種種變化，變硬、變軟、變熱、變冷等等。這些變化會刺激你的皮膚，讓你產生手放進水裡的感覺，也能讓你感到自己抓住了某個不存在的物品。」
「不存在的物品？」
「我們來體驗一下吧。」百瀨一邊說一邊敲打起鍵盤，隨後，他回頭指著桌面，「我在這裡放了一個看不見的東西。請你試著把它拿起來。」
「……什麼意思？」
「就在這附近。」百瀨再一次指向桌面，那裡剛好是我正對著的地方。
「我也不知道正確位置，因為我看不見嘛。不過對你的右手來說，那東西就在那裡。」
「……」
我依言將右手伸向那裡，手指彷彿穿過隔熱手套，直接摩挲著桌面。這種感覺實在是太奇妙了，眼睛看到的和手摸到的完全不同。
「啊！」
手指碰到了某個物體，我凝目向桌面望去。
那裡什麼也沒有，但食指指腹確實碰到了一個硬東西。金屬質地，像是薄薄的金屬片。
我試著把它拿起來。右手的食指和拇指抓住了眼睛看不見的金屬片。
「閉上眼摸，你就會知道這是什麼了吧。」百瀨說道。
對啊，我恍然大悟地閉上了眼。
細長的金屬片，一側邊緣凹凸不平。
「是鑰匙……！」
我睜開眼。然而，面前卻只有閃耀著銀光的隔熱手套。